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Para o Heath.

Amo-te mais hoje do que em

qualquer outro dia que o tenha antecedido.
Obrigada por seres honesto.



Capitulo Um

Dantes

O porteiro ndo me sorriu.

Esse pensamento atormenta-me ao longo de toda a deslocacgao
de elevador até ao piso do Ethan. O Vincent é o meu porteiro
preferido desde que o Ethan se mudou para este prédio. Sorri e
conversa sempre comigo. Mas hoje limitou-se a abrir a porta com
uma expressao estoica. Nem sequer um «OIa, Quinn. Como correu
a viagem?».

Suponho que todos nds tenhamos dias maus.

Olho para o telemdvel e vejo que ja passa das sete da tarde. O
Ethan deve chegar a casa as oito, por isso terei muito tempo para o
surpreender com um jantar. E com a minha presencga. Antecipei o
meu regresso um dia e decidi n&o Ihe dizer nada. Temos andado tao
ocupados com o0s planos para 0 nosso casamento, que ja passaram
semanas desde que fizemos uma verdadeira refei¢do caseira juntos.
Ou até mesmo sexo.

Quando chego ao piso do Ethan, estaco assim que saio do
elevador. Vejo um tipo a andar de um lado para o outro no patamar,
mesmo a porta do apartamento dele. Da trés passos, para e olha
para a porta. Da mais trés passos na direcdo oposta e para
novamente. Observo-o, na esperanca de que se va embora, mas
nao vai. Continua a andar para tras e para a frente, sem tirar os



olhos da porta do Ethan. Nao creio que se trate de um dos amigos
dele. Reconhecé-lo-ia, se assim fosse.

Comego a dirigirme ao apartamento do Ethan e aclaro a
garganta. O homem encara-me e eu fago um movimento na direcao
da porta do Ethan para lhe indicar que tenho de passar por ele. Ele
afasta-se para o lado e da-me espacgo, mas tenho o cuidado de nao
ter qualquer outro contacto visual com ele. Reviro a mala em busca
da chave. Quando a encontro, dou com ele ao meu lado e com uma
mao na porta.

— Vai entrar?

Levanto os olhos para ele e depois para a porta do Ethan. Porque
é que ele esta a perguntar isto? O meu coracdo comeca a acelerar
com o0 pensamento de me encontrar sozinha no patamar com um
desconhecido que se interroga se estarei prestes a abrir a porta de
um apartamento vazio. Sera que ele sabe que o Ethan ndo esta em
casa? Sera que sabe que estou sozinha?

Pigarreio e tento disfarcar o medo, apesar de o homem parecer
inofensivo. Mas suponho que o mal nem sempre tenha uma
aparéncia reveladora, por isso € dificil avaliar.

— O meu noivo vive aqui. Esta la dentro — minto.

O homem acena vigorosamente com a cabeca.

— Pois. Ah, esta la dentro, estal — Cerra o punho e bate na
parede ao lado da porta. — Dentro da minha namorada, porra!

Em tempos, tive aulas de autodefesa. O instrutor ensinou-nos a
esconder uma chave entre os dedos, com a ponta ligeiramente
saida, para, no caso de sermos atacadas, podermos crava-la no
olho do atacante. E o que faco, preparada para a investida iminente
do psicopata a minha frente.



Ele solta um arquejo e eu n&o consigo deixar de reparar que o ar
entre nos cheira a canela. Que pensamento estranho de se ter no
instante antes de ser atacada. Que alinhamento bizarro seria na
esquadra de policia. Oh, ndo consigo propriamente descrever o que
vestia o meu atacante, mas o seu halito cheirava bem. Fazia
lembrar o refrigerante Big Red.

— Enganou-se no apartamento — digo-lhe, na esperanca de que
ele se va embora sem discussao.

Ele abana a cabeca. Sacudidelas minusculas e rapidas que
indicam que eu nao posso estar mais enganada e ele mais certo.

— Estou no apartamento certo. Tenho a certeza. O seu noivo tem
um Volvo azul?

Muito bem, entdo ele anda a seguir o Ethan? Tenho a boca seca.
Uma agua vinha mesmo a calhar.

— Tem cerca de um metro e oitenta? Cabelo preto? Usa um
casaco da North Face demasiado grande para ele?

Pressiono o estbmago com uma mao. Uma vodca vinha mesmo a
calhar.

— O seu noivo trabalha para o Dr. Van Kemp?

Agora sou eu quem abana a cabeca. Nao s6 o Ethan trabalha
para o Dr. Van Kemp... como € filho do Dr. Van Kemp. Como ¢é que
este tipo sabe tanto sobre o Ethan?

— A minha namorada trabalha com ele — diz, olhando de relance
para a porta do apartamento com repulsa. — Até faz mais do que
trabalhar, ao que parece!

— O Ethan nao...

Sou interrompida por aquilo. Os sons do sexo.

Ouco o nome do Ethan a ser chamado numa voz baixinha. Pelo



menos deste lado da porta parece baixinha. O quarto do Ethan fica
na outra ponta do apartamento, o que indica que, seja ela quem for,
nao esta a ser discreta. Esta a gritar o nome dele.

Enquanto ele a come.

Afasto-me imediatamente da porta. A realidade dos
acontecimentos no interior do apartamento do Ethan deixa-me
zonza. Abala todo o meu mundo. O meu passado, o0 meu presente,
o meu futuro... esta tudo a ficar fora de controlo. O homem segura-
me o brago e ajuda-me a reencontrar o equilibrio.

— Sente-se bem? — Leva-me até ao apoio da parede. — Peco
desculpa. Nao devia ter dito as coisas daquele modo.

Abro a boca, mas s6 me saem incertezas.

— Tem... tem a certeza? Talvez aqueles sons ndo venham do
apartamento do Ethan. Talvez seja o casal do apartamento ao lado.

— Que conveniente. O vizinho do Ethan também se chama
Ethan? — Trata-se de uma pergunta sarcastica, mas vejo de
imediato o arrependimento no seu olhar assim que o diz. E
simpatico da sua parte, encontrar em si mesmo o sentimento de
compaixdo por mim quando partilhamos, obviamente, o mesmo
choque. — Eu segui-os — diz ele. — Estdo ali dentro. Os dois. A
minha namorada e o seu... namorado.

— Noivo — corrijo-0.

Comego a percorrer o patamar, mas encosto-me a parede,
acabando por deslizar até ao ch&o. Se calhar ndo me devia deixar
cair assim no chao, porque tenho uma saia vestida. O Ethan gosta
de saias, portanto pensei em ser simpatica e vestir uma para ele,
mas agora s6 me apetece despi-la e amarra-la a volta do pescogo
dele e sufoca-lo com ela. Olho fixamente para os sapatos durante



muito tempo e nem sequer reparo que o tipo se encontra sentado no
chao ao meu lado, até ele dizer:

— Ele esta a sua espera?

Abano a cabeca.

— Era uma surpresa. Tenho estado fora com a minha irma.

Outro grito abafado consegue escapar pela porta. O homem
encolhe-se e tapa os ouvidos. Eu também tapo os meus.
Permanecemos sentados deste modo durante alguns momentos.
Ambos a impedirmos que os ruidos penetrem nos nossos ouvidos
até terminarem. Nao demora muito. O Ethan n&o aguenta mais de
alguns minutos.

Passados dois minutos, digo:

— Creio que ja esta. — O tipo retira as maos dos ouvidos e
repousa os bragos nos joelhos. Enrolo os meus bragos em torno dos
joelhos, pousando o queixo sobre eles. — Abrimos a porta com a
minha chave? Confrontamo-los?

— N&o posso — responde. — Tenho de me acalmar primeiro.

Ele parece estar bastante calmo. A maioria dos homens que
conheco estaria a deitar a porta abaixo neste preciso momento.

Quanto a mim, nem sequer tenho a certeza se quero confrontar o
Ethan. Parte de mim quer afastar-se e fingir que os ultimos minutos
nao aconteceram. Poderia enviar-lne uma mensagem a dizer que
regressaria a casa mais cedo, ele responderia que ia ficar a
trabalhar até tarde, e eu permaneceria, abencoadamente, na
ignorancia.

Ou poderia simplesmente regressar a casa, queimar todas as
coisas que ele la tem, vender o meu vestido de noiva e bloquear o
numero dele.



Nao, a minha mae nunca o permitiria.

Oh, Deus. A minha mée.

Solto um suspiro e 0 homem endireita-se imediatamente.

— Vai vomitar?

Digo-lhe que n&o com a cabecga.

— N&o. Nao sei. — Levanto a cabeca dos bracos e inclino-me
para tras contra a parede. — Acabei de me aperceber de quao
furiosa a minha méae ira ficar.

Ele relaxa quando vé que nao estou a gemer devido a uma
questao fisica, mas sim devido ao receio da reacido da minha mae
quando descobrir que o casamento foi cancelado. Porque foi
decididamente cancelado. Perdi a conta as vezes em que ela referiu
o valor do sinal para garantir a presenca na lista de espera do local
do copo-d’agua.

«Tens consciéncia de quantas pessoas desejam poder casar-se
em Douglas Whimberly Plaza? A Evelyn Bradbury casou-se ali,
Quinn, a Evelyn Bradbury'»

A minha mé&e adora comparar-me a Evelyn Bradbury. A sua
familia € uma das poucas em Greenwich que é mais proeminente do
que a do meu padrasto. Por isso, a minha mae utiliza a Evelyn
Bradbury como exemplo de perfeicdo de primeira categoria a cada
oportunidade, claro esta. Nao quero saber da Evelyn Bradbury.
Estou a pensar enviar uma mensagem a minha mae, neste preciso
momento, a dizer simplesmente: «O casamento foi cancelado e
estou-me nas tintas para a Evelyn Bradbury!»

— Como é que se chama? — pergunta-me ele.

Fito-o e apercebo-me de que é a primeira vez que o0 vejo
verdadeiramente. Este pode ser um dos piores momentos da sua



vida, mas a verdade & que ele é extremamente atraente. Olhos
castanho-escuros expressivos que condizem com o0 seu cabelo
rebelde. Um maxilar forte que se contorce constantemente com uma
raiva silenciosa desde que sai do elevador. Dois labios cheios que
continuam bastante apertados um contra o outro e se cerram numa
linha fina sempre que ele olha para a porta. O que me leva a pensar
se 0s seus tracos seriam mais suaves caso a sua hamorada nio se
encontrasse ali dentro com o Ethan neste preciso momento.

E uma pessoa triste. Ndo se trata de uma tristeza relacionada
com a nossa situacdo atual. Algo mais profundo... como se
estivesse enraizada. Conheci pessoas que sorriem com os olhos,
mas os dele franzem-se.

— E mais bem-parecido do que o Ethan. — O meu comentario
apanha-o desprevenido. A sua expressao € consumida por um
tumulto porque pensa que estou a seduzi-lo. Essa seria a ultima
coisa que faria numa situagdo como esta. — Isto n&o foi um elogio.
Foi apenas a constatagcdo de um facto.

Ele encolhe os ombros como se, de qualquer modo, nao quisesse
saber.

— E que, se é mais bem-parecido do que o Ethan, isso leva-me a
crer que a sua namorada € mais bem-parecida do que eu. Nao que
me importe. Talvez me importe. Ndo me deveria importar, mas nao
consigo deixar de me perguntar se o Ethan se sentira mais atraido
por ela do que por mim. Se sera por esse motivo que ele me trai.
Provavelmente. Lamento. Nao costumo ser assim tao
autodepreciativa, mas estou muito zangada e, n&do sei porqué, nao
consigo parar de falar.

Ele olha para mim fixamente por instantes, contemplando a minha



estranha linha de raciocinio.

— A Sasha é feia. Nao tem nada com que se preocupar.

— Sasha? — profiro o nome, de modo incrédulo. Repito-o0
colocando a énfase em sha. — Sasha. Isso explica muito.

Ele ri-se e depois rio-me eu, o0 que nao deixa de ser algo
estranho... rir quando deveriamos estar a chorar. Porque néo estou
eu a chorar?

— Chamo-me Graham — diz, estendendo a mao.

— Quinn.

Até o seu sorriso é triste. Pergunto-me imediatamente se o seu
sorriso sera diferente em circunstancias diferentes.

— Eu diria que é um prazer conhecé-la, Quinn, mas este é o pior
momento da minha vida.

Essa é uma verdade muito triste.

— Igualmente — digo eu, desapontada. — Embora esteja aliviada
por conhecé-lo agora em vez de o conhecer daqui a um més, depois
do casamento. Pelo menos nao vou desperdicar votos matrimoniais
com ele.

— lam casar-se no préximo més? — O Graham afasta o olhar. —
Que imbecil — diz calmamente.

— E mesmo. — Foi algo que sempre soube em relagéo ao Ethan.
Ele € um imbecil. Presuncoso. Mas € bom para mim. Ou assim
pensava. Inclino-me para a frente uma vez mais e passo as maos
pelo cabelo. — Céus, isto € uma merda!

Como sempre, a minha mae mostra um sentido de oportunidade
perfeito com a sua mensagem. Pego no telemovel e leio:

A prova do bolo passou para as 14 horas de sabado.
Nao almoces antes da prova. O Ethan também vai?



Todo o0 meu corpo solta um suspiro. Estava mais ansiosa pela
prova do bolo do que por qualquer outro detalhe do planeamento do
casamento. Sera que consigo esperar até domingo antes de dizer a
alguém que o casamento foi cancelado?

O elevador da sinal e a minha atencao é afastada do telemével
para as suas portas. Quando se abrem, sinto um n6 a formar-se na
garganta. Cerro um punho em torno do telemével quando vejo as
embalagens de comida. O tipo das entregas comega a avancar na
nossa direcido e o meu coragao bate a cada passo. Que belo modo
de esfregar sal nas feridas, Ethan.

— Chinés? So6 pode estar a brincar! — Levanto-me e olho para o
Graham, que ainda se encontra sentado no chao a olhar para mim.
Faco sinal para a comida chinesa. — Isso € uma coisa minha! Nao
dele! Eu é que gosto de comida chinesa depois do sexo! — Viro-me
para o estafeta, que esta paralisado a olhar fixamente para mim,
perguntando-se se devera avancar para a porta ou ndo. — Dé ca
isso! — Tiro-lhe os sacos. Nem sequer me questiona. Volto a sentar-
me no chdo com os dois sacos de comida chinesa e vasculho-os.
Fico zangada por o Ethan ter simplesmente replicado o que costumo
pedir. — Até pediu a mesma coisa! Esta a dar a Sasha a minha
comida chinesa!

O Graham levanta-se e retira a carteira do bolso. Ele paga a
comida e o desgracado do estafeta empurra a porta de acesso as
escadas sO para deixar o patamar mais depressa do que se
regressasse ao elevador.

— Cheira bem — afirma o Graham. Volta a sentar-se e pega na
embalagem de frango com broécolos. Entrego-lhe um garfo e deixo-o
comer, apesar de o frango ser o meu prato preferido. Este ndo é um



momento para se ser egoista. Abro a embalagem com bife da
Mongdlia e comego a comer, apesar de nao ter fome nenhuma. Mas
diabos me levem se vou deixar a Sasha ou o Ethan comerem isto!

— Filhos da mae — murmuro.

— Filhos da mae sem comida — afirma o Graham. — Pode ser
que morram a fome.

Sorrio.

Em seguida, volto a comer e pergunto-me durante quanto tempo
irei ficar aqui fora sentada, no corredor, com este tipo. Nao quero
estar aqui quando a porta se abrir, porque ndo quero ver como € a
Sasha. Mas também n&o quero perder o momento em que ela abre
a porta e se depara com o Graham aqui sentado, a comer a comida
chinesa dela.

Por isso, espero. E como. Na companhia do Graham.

Apds varios minutos, ele pousa a embalagem e leva a mao ao
saco de comida, retirando dois biscoitos da sorte. Entrega-me um e
abre o outro. Parte o biscoito e desenrola uma tira de papel, lendo
em voz alta o que o destino lhe reserva.

— «lra ter sucesso nos negdcios hoje.» — Dobra o papel ao meio
depois de o ler. — Ja calculava. Hoje tirei o dia de folga.

— Sorte malvada! — murmuro.

O Graham amachuca a sua sina numa bola minuscula e lanca-a
contra a porta do Ethan. Eu abro o meu biscoito e retiro o papel do
interior.

— «Se apenas iluminar os seus defeitos, todos os seus perfeitos
ficardo as escuras.»

— Gosto disso — afirma ele.

Amachuco o papel e lang¢o-o na dire¢ao da porta, como ele.



— Sou uma snob gramatical. O correto seria «as suas
perfeicbes».

— Mas foi disso mesmo que eu gostei! A unica palavra que
empregam erradamente é perfeitos. O que nao deixa de ser irdnico.
— Ele gatinha para a frente e pega no papel amachucado, depois
volta a encostar-se a parede. Entrega-mo. — Acho que devia ficar
com isto.

Afasto imediatamente a mao dele e o papel com a sina.

— N&o quero uma recordacao deste momento.

Ele olha fixamente para mim, pensativo.

— Pois. Eu também nao.

Acho que comecamos a ficar os dois cada vez mais nervosos
perante a perspetiva de a porta se poder abrir a qualquer momento,
por isso deixamo-nos ficar atentos as vozes no interior e nao
falamos. O Graham repuxa os fios das suas calgcas de ganga, no
joelho direito, até haver uma pequena pilha de fios no chao e quase
nada a cobrir o0 seu joelho. Eu pego num dos fios e tor¢o-o entre os
dedos.

— Costumavamos jogar um jogo de palavras nos nossos portateis
a noite — diz ele. — Eu era mesmo bom. Fui eu quem ensinou o
jogo a Sasha, mas ela vencia-me sempre. Todas as noites. —
Estende as pernas. Sdo muito mais compridas do que as minhas. —
Senti-me impressionado até ver um movimento de 800 dolares em
jogo no seu extrato bancario. Ela comprava letras suplementares, a
cinco dolares cada, s6 para me poder ganhar.

Tento imagina-lo a jogar jogos no seu portatil a noite, mas é dificil.
Ele parece ser o tipo de pessoa que |é romances e limpa a casa



duas vezes por dia e dobra as peugas, e depois complementa toda
aquela perfeicdo com uma corrida matinal.

— O Ethan nao sabe mudar um pneu sequer. Ja tivemos dois
furos desde que estamos juntos, e ele teve de chamar o reboque
das duas vezes.

O Graham abana ligeiramente a cabeca e diz:

— Nao estou a procura de razdes para desculpar esse estupor,
mas isso nao € assim tao mau. Muitos homens ndo sabem mudar
um pneu.

— Eu sei. Essa ndo é a parte ma. A parte ma € que eu sei mudar
um pneu. S6 que ele recusa-se a deixar-me fazé-lo, porque ficaria
envergonhado se tivesse de permanecer ao lado de uma rapariga
enquanto ela mudava o pneu.

Ha mais qualquer coisa na expressao do Graham. Algo em que
eu ainda nao tinha reparado. Preocupacao, talvez? Olha para mim
de modo muito sério.

— Nao o perdoe por isto, Quinn.

As palavras dele fazem o meu peito contrair-se.

— Né&o o farei — afirmo, cheia de confianca. — N&o o quero de
volta depois disto. Continuo a perguntar-me porque nao estou a
chorar. Talvez seja um sinal.

O Graham tem uma expressdo compreensiva, mas depois 0s
tracos em torno dos seus olhos esbatem-se um pouco.

— Ira chorar esta noite. Na cama. E quando se sente mais a dor.
Quando estamos sozinhos.

De repente, o ar fica mais pesado com este comentario. Nao
quero chorar, mas sei que tudo isto me ira atingir a qualquer
momento. Conheci o Ethan logo depois de entrar para a faculdade e



estamos juntos ha quatro anos. E muito para se perder num unico
momento. E, apesar de saber que terminou, ndo o quero confrontar.
Quero apenas afastar-me e ver-me livre dele. Ndo quero ter
necessidade de uma conclusdo nem sequer de uma explicacao,
mas tenho medo de vir a necessitar dessas duas coisas quando
estiver sozinha esta noite.

— Se calhar, deviamos fazer analises.

As palavras do Graham e o medo que me consome depois de ele
as proferir sdo interrompidas pelo som da voz abafada do Ethan.

Esta a aproximar-se da porta. Viro-me para olhar para a porta do
apartamento, mas o Graham toca-me no rosto e faz com que me
foque nele.

— O pior que podemos fazer neste preciso momento € mostrar
emoc¢ao, Quinn. Nao se zangue. Nao chore.

Mordo o labio e aceno com a cabeca, tentando reprimir todas as
coisas que sei que estou prestes a ter de gritar.

— Esta bem — sussurro, no instante em que a porta do
apartamento do Ethan comeca a abrir-se.

Tento manter a minha firmeza como o Graham esta a fazer, mas a
iminente presenca do Ethan da-me nauseas. Nenhum dos dois olha
para a porta. O olhar do Graham é severo e ele respira de modo
consistente, enquanto mantém o olhar fixo no meu. Nem sequer
consigo imaginar o que o Ethan ira pensar dentro de dois segundos,
quando abrir a porta. Nao me reconhecera logo. Ira pensar que
somos duas pessoas quaisquer sentadas no chdo do patamar do
seu prédio.

— Quinn?

Fecho os olhos quando ouco o Ethan dizer o meu nome. Ndo me



volto na direcdo da sua voz. Oucgo-o dar um passo para fora de
casa. Consigo sentir o meu coracao a bater em tantos pontos neste
preciso momento, mas sinto-o principalmente nas maos do Graham
na minha face. O Ethan repete o meu nome, mas fa-lo como se me
exigisse que olhasse para ele. Abro os olhos, mas mantenho-os
focados no Graham.

A porta do Ethan abre-se ainda mais e uma rapariga arqueja com
o choque. A Sasha. O Graham pestaneja, mantendo os seus olhos
fechados durante mais um segundo enquanto inspira para se
acalmar. Quando os abre, a Sasha fala.

— Graham?

— Merda — resmunga o Ethan.

O Graham né&o olha para eles. Continua a fitar-me. Como se as
nossas vidas nao estivessem a desmoronar-se a nossa volta, diz-
me calmamente:

— Gostarias que te acompanhasse até |la abaixo?

Aceno com a cabeca.

— Graham! — A Sasha profere 0 seu home como se tivesse o
direito a estar zangada por ele se encontrar ali.

Eu e o Graham levantamo-nos. Nenhum de ndés olha na diregao
do apartamento do Ethan. O Graham aperta a minha mao com
forca, enquanto me encaminha para o elevador.

A Sasha estda mesmo atras de noés, depois ao nosso lado,
enquanto aguardamos pelo elevador. Esta do outro lado do Graham,
a puxar a manga da camisa dele. Ele aperta a minha mao com um
pouco mais de forca, portanto também aperto a dele, dando-lhe a
saber que podemos fazer isto sem causar uma cena. Limitamo-nos
a entrar no elevador e ir embora.



Quando as portas se abrem, o Graham indica-me que entre a sua
frente. Ndo deixa espacgo para a Sasha entrar connosco. Bloqueia a
passagem e somos obrigados a virar-nos para as portas. Na direcao
da Sasha. Ele pressiona o botdo para o atrio e, quando as portas
comecam a fechar-se, olho, finalmente, para cima. Reparo em duas
coisas.

1) O Ethan ja ndo se encontra no patamar e a porta do seu
apartamento esta fechada.

2) A Sasha é muito mais bonita do que eu. Mesmo quando esta a
chorar.

As portas fecham-se e a descida revela-se muito longa e
silenciosa até chegarmos ao destino. O Graham nao liberta a minha
mao e nos nao falamos, mas também n&o choramos. Saimos
calmamente do elevador e atravessamos o atrio. Quando chegamos
a porta, o Vincent segura-a e olha para nés os dois com um pedido
de desculpa no olhar. O Graham puxa da sua carteira e entrega ao
Vincent um punhado de notas.

— Obrigado pelo numero do apartamento — agradece-lhe o
Graham.

O Vincent acena com a cabeca e aceita o dinheiro. Quando o seu
olhar encontra o meu, esta inundado de pedidos de desculpa.
Abraco o Vincent, pois, provavelmente, nunca mais o irei ver.

Uma vez no exterior, eu e o Graham deixamo-nos ficar no
passeio, perplexos. Pergunto-me se o mundo lhe parecera diferente
agora, porque a mim parece, sem duvida. O céu, as arvores, as
pessoas que passam por nos. Tudo parece ligeiramente mais
frustrante do que antes de eu entrar no prédio do Ethan.



— Queres que chame um taxi? — pergunta, por fim.

— Eu vim de carro. E aquele ali — indico, apontando para o outro
lado da rua.

Ele volta a olhar de relance para o edificio.

— Quero sair daqui antes que ela chegue ca abaixo. — Ele
parece estar genuinamente preocupado, como se nao a
conseguisse encarar de todo naquele momento.

Pelo menos a Sasha esta a tentar. Ela seguiu o Graham até ao
elevador, enquanto o Ethan se limitou a regressar a casa e fechar a
porta.

O Graham volta a olhar para mim com as maos enfiadas nos
bolsos do casaco. Enrolo-me no meu casaco. Nao ha muito mais a
dizer além de adeus.

— Adeus, Graham.

O seu olhar é palido, como se nao estivesse presente neste
momento. Recua um passo. Dois passos. Depois da meia-volta e
comecga a caminhar na direcao oposta.

Torno a olhar para o edificio no exato momento em que a Sasha
irrompe pelas portas. O Vincent encontra-se atras dela a olhar
fixamente para mim. Acena-me, por isso ergo a mao e aceno-lhe de
volta. Ambos sabemos que se trata de um aceno de despedida,
porque nunca mais irei por um pé no prédio onde o Ethan mora.
Nem sequer para ir buscar as minhas coisas que possam estar a
encher-lhe a casa. Antes ele deitar tudo fora do que eu ter de voltar
a olhar para ele.

A Sasha olha para a esquerda e para a direita, na esperanca de
encontrar o Graham. Nao o encontra. Apenas me vé a mim, e iSso
faz-me pensar se ela sabera quem eu sou. Sera que o Ethan lhe



disse que se ia casar no proximo més? Sera que lhe contou que
acabamos de falar ao telefone esta manha e que ele me disse que
esta a contar os segundos até me poder chamar sua esposa? Sera
que ela sabe que, quando durmo em casa do Ethan, ele se recusa a
tomar um duche sem mim? Sera que ele lhe disse que os lencgois
onde acabou de a comer foram um presente de noivado da minha
irma?

Sera que ela sabe que, quando o Ethan se declarou e pediu a
minha méo, chorou quando eu disse que sim?

Ela ndo deve ter consciéncia disto, sendo teria deitado a perder a
sua relagdo com um homem que me impressionou mais numa hora
do que o Ethan em quatro anos.



Capitulo Dois

Agora

O nosso casamento ndo caiu por terra. Nao ruiu repentinamente.

Tem sido um processo muito mais lento.

Tem andado em declinio, por assim dizer.

Nem sequer tenho a certeza de quem tem a maior parte da culpa.
Comecgamos bem. Melhor do que a maioria, estou convencida disso.
Mas, ao longo dos ultimos anos, temos andado menos bem. O mais
inquietante em relagdo a isso € a nossa capacidade de fingir que
nada mudou. Ndo falamos sobre o assunto. Somos iguais em
muitos aspetos, um deles € 0 sermos capazes de evitar as coisas
gue necessitam mais da nossa atencgao.

Em nossa defesa, € dificil admitir que um casamento pode acabar
quando ainda existe amor. As pessoas sao levadas a acreditar que
um casamento termina apenas quando se perdeu o amor. Quando a
raiva substitui a felicidade. Quando o desprezo substitui a alegria.
Porém, eu e o Graham nao estamos zangados um com o outro.
Simplesmente ja ndo somos as pessoas que éramos.

Por vezes, quando as pessoas mudam, isso hem sempre € 6bvio
num casamento, porque o casal muda em conjunto, na mesma
diregcao. No entanto, outras vezes, as pessoas mudam em direcoes
opostas.

Eu ando a avancar na dire¢cao oposta do Graham ha tanto tempo



gque nem me consigo lembrar de como sao os seus olhos quando
ele esta dentro de mim. Mas tenho a certeza de que ele memorizou
cada fio de cabelo na minha nuca de todas as vezes que me viro e
me afasto dele a noite.

As pessoas nem sempre controlam em quem as circunstancias as
transformam.

Baixo o olhar para a minha alianca e rodo-a com o polegar,
fazendo-a girar num circulo ininterrupto no dedo. Quando o Graham
a comprou, o joalheiro disse-lhe que a alianga € um simbolo de
amor eterno. Um circulo interminavel. O inicio transforma-se no
meio € n&o se espera que haja um fim.

No entanto, em lado nenhum na explicacao do joalheiro é dito que
a alianga simboliza a felicidade eterna. Apenas amor eterno. O
problema € que o amor e a felicidade ndo sdo concordantes. Um
pode existir sem o outro.

Olho fixamente para a minha alianga, para a minha méo, para a
caixa em madeira que seguro quando, do nada, o Graham diz:

— O que estas a fazer?

Levanto a cabeca devagar — no meu intimo, a surpresa que sinto
com o0 seu aparecimento €, no entanto, abrupta. Ja retirou a gravata
e desabotoou os trés botdes de cima da camisa. Inclina-se contra a
aduela da porta, com a sua curiosidade a unir as sobrancelhas
enquanto olha fixamente para mim. A sua presencga enche o quarto.

Eu apenas o preencho com a minha auséncia.

Depois de o conhecer ha tanto tempo, ainda existe algo de
misterioso que o envolve. Espreita pelos seus olhos escuros e pesa
sobre todos os pensamentos que nunca profere. A quietude foi o
que me atraiu nele no dia em que o conheci. Fez-me sentir em paz.



E engracado como essa mesma quietude agora me faz sentir
desconfortavel.

Nem sequer tento esconder a caixa de madeira. E demasiado
tarde; ele olha diretamente para ela. Desvio o olhar do dele, para a
caixa que tenho nas maos. Tem estado no soétao, intocada e
raramente recordada. Encontrei-a hoje quando estava a procura do
meu vestido de noiva. S6 queria ver se ainda me servia. Servia, mas
eu ja nao parecia a noiva de ha sete anos.

Parecia mais solitaria.

O Graham avangou dois passos para o interior do quarto. Consigo
ver o medo abafado na sua expressdo enquanto desvia o olhar da
caixa de madeira para mim, enquanto espera que eu lhe responda
relativamente ao motivo que me leva a té-la nas maos. A razao pela
qual se encontra no quarto. Porque € que a trouxe do sétao.

Nao sei porqué. Mas segurar nesta caixa € certamente uma
decisdo consciente, por isso nao posso responder algo inocente
COMO «NAo sei».

Ele aproxima-se, emanando um odor nitido a cerveja. Ele nunca
foi de beber muito, a menos que seja quinta-feira, que € o dia em
que vai jantar com os colegas de trabalho. Eu até gosto do cheiro
dele as quintas-feiras. Tenho a certeza de que, se ele bebesse todos
os dias, eu comecaria a desprezar o cheiro, sobretudo se ele nao
conseguisse controlar a quantidade de bebida. Isso passaria a ser
um pomo de discordia entre ndés. Mas o Graham controla-se
sempre. Tem uma rotina e nao a quebra. Acho este aspeto da sua
personalidade um dos seus tracos mais atraentes. Dantes, eu
aguardava ansiosamente pelo seu regresso nas noites de quinta-



feira. Por vezes, aperaltava-me e esperava por ele na cama,
antecipando o sabor doce da sua boca.

O facto de me ter esquecido de aguardar ansiosamente por ele
esta noite significa qualquer coisa.

— Quinn?

Consigo ouvir todos os seus medos, esmagados silenciosamente
entre cada letra do meu nome. Ele avanca na minha dire¢cao e eu
concentro-me nos seus olhos durante todo o trajeto. Estao
inseguros e inquietos, e pergunto-me quando comecgou ele a olhar
para mim assim. Ele costumava olhar para mim de modo divertido e
com reveréncia. Agora, os seus olhos apenas me inundam de pena.

Estou cansada de ser olhada desta maneira, de nao saber como
responder as suas perguntas. Ja ndao estou na mesma frequéncia
que o meu marido. Ja ndo sei como comunicar com ele. Por vezes,
quando abro a boca, tenho a sensacdo de que o vento empurra
todas as minhas palavras novamente para dentro.

Tenho saudades dos tempos em que tinha necessidade de lhe
dizer tudo, senao rebentava. E sinto falta dos dias em que ele sentia
que o tempo nos enganava durante as horas que tinhamos de
dormir. Em algumas manhas, eu acordava e dava com ele a olhar
para mim. Ele sorria e sussurrava: «O que é que perdi enquanto
estavas a dormir?» Eu virava-me de lado e contava-lhe os meus
sonhos e, por vezes, ele ria-se tanto que chegava a ficar com
lagrimas nos olhos. Analisava os bons e desvalorizava os maus.
Arranjava sempre maneira de me fazer sentir como se 0os meus
sonhos fossem melhores do que os das outras pessoas.

Ele ja ndo pergunta o que perdeu enquanto eu estava a dormir.



N&o sei se € porque ja ndo pensa nisso ou se se devera ao facto de
eu ja ndo sonhar com nada digno de ser partilhado.

S6 me apercebo de que ainda estou a rodar a alianga quando o
Graham estende a mao e me impede de continuar a fazé-lo. Ele
entrelaca suavemente os nossos dedos e afasta a minha mao com
cuidado da caixa de madeira. Pergunto-me se a sua intengédo é
reagir como se eu estivesse a segurar um explosivo ou se € mesmo
assim que ele se sente naquele momento.

Ele inclina o meu rosto para cima e dobra-se para a frente,
depositando um beijo na minha testa.

Fecho os olhos e afasto-me subtilmente, como se ele me tivesse
apanhado a meio do movimento. Os seus labios rocam pela minha
testa enquanto empurro a cama, obrigando-o a libertar-me, vendo-o
dar um passo atras, entristecido.

Eu chamo-lhe a danca do divorcio. O primeiro parceiro avancga
para o beijo, o segundo parceiro ndo esta recetivo, o primeiro finge
que ndo repara. Ja ha uns tempos que fazemos esta danca.

Enquanto aclaro a garganta, as minhas maos agarram a caixa
para a levar até a estante.

— Encontrei-a no s6tdo — afirmo. Debrugo-me e coloco a caixa
entre dois livros na prateleira de baixo.

O Graham construiu-me esta estante como presente quando
fizemos um ano de casados. Eu fiquei tdo impressionada por ele a
ter construido de raiz com as proprias maos. Lembro-me de ele ter
espetado uma farpa de madeira na palma da m&o quando a levou
para o quarto. Retirei-lha da pele como forma de agradecimento.
Depois, empurrei-o contra a estante, ajoelhei-me a sua frente e
agradeci-lhe mais um pouco.



Isso aconteceu quando tocarmos um no outro ainda encerrava
alguma esperangca. Agora o0 seu toque é apenas mais uma
recordacao de todas as coisas que nunca serei para ele. Ougo-o
avancar pelo quarto na minha direcao, por isso levanto-me e agarro-
me a estante.

— Porque é que trouxeste isso do s6tdo? — pergunta.

Nao me viro para ele, porque nao sei como lhe responder.

Ele esta tao proximo de mim agora, a sua respiragao desliza-me
pelo cabelo e roca-me a parte de tras do pescoco quando ele
suspira. A sua mao encontra-se sobre a minha e ele agarra-se a
estante comigo, apertando. Leva os seus labios ao meu ombro num
beijo silencioso.

Fico incomodada com a intensidade do meu desejo por ele. Quero
virar-me e encher a boca dele com a minha lingua. Sinto falta do
sabor dele, do seu cheiro, do seu som. Sinto falta de quando ele
ficava sobre mim, tdo obcecado por mim que parecia capaz de me
rasgar peito para poder ficar frente a frente com o meu coragao
enquanto faziamos amor. Agora € estranho que possa sentir a falta
de uma pessoa que ainda se encontra presente. E estranho que
possa sentir falta de fazer amor com uma pessoa com quem ainda
faco sexo.

Independentemente de quanto eu chore pelo casamento que
tinhamos, sou parcialmente — se n&o totalmente — responsavel por
aquilo em que se transformou. Fecho os olhos, desiludida comigo
mesma. Aperfeicoei a arte da evasio. Sou tdo graciosa a fugir dele.
Por vezes, nao tenho a certeza se ele repara. Finjo adormecer antes
de ele chegar sequer a cama, a noite. Finjo ndo o ouvir quando o
meu nome pinga dos seus labios na escuridao. Finjo estar ocupada



quando ele avanca na minha direcdo, finjo estar indisposta quando
me sinto lindamente, finjo trancar a porta por acidente quando estou
no duche.

Finjo estar feliz quando respiro.

Esta a tornar-se mais dificil fingir que me agrada o seu toque. Nao
me agrada — apenas necessito dele. Existe uma diferenca. Faz-me
perguntar a mim mesma se ele apenas finge tanto quanto eu. Sera
que me deseja tanto quanto professa? Sera que deseja que eu nao
me afaste? Sera que agradece que eu o faga?

Ele enrola um brago em torno de mim e desliza os dedos pelo
meu ventre. Um ventre que ainda encaixa facilmente no meu vestido
de noiva. Uma barriga intocada pela gravidez.

Tenho isso a meu favor, pelo menos. Um ventre que a maioria das
maes invejaria.

— Alguma vez... — A sua voz é baixa e doce e completamente
aterrorizada pela perspetiva de me perguntar o que quer que seja
que esta prestes a perguntar-me. — Alguma vez pensas em abri-la?

O Graham nunca faz perguntas para as quais nao necessite de
resposta. Sempre gostei disso nele. Nao preenche vazios com
conversas desnecessarias. Se ndo tem nada para dizer, ndo fala.
Ou quer ouvir uma resposta ou ndo quer. Ele nunca me perguntaria
se alguma vez pensei em abrir a caixa se nao tivesse necessidade
de saber a resposta.

Neste preciso momento, esta é a carateristica que menos aprecio
nele. Nao quero ouvir esta pergunta porque nao sei como
responder.

Em vez de correr o risco de o vento me empurrar as palavras para
dentro, limito-me a encolher os ombros. Apds anos a sermos



especialistas da evasdo, ele para, finalmente, com a danga do
divorcio durante tempo suficiente para fazer uma pergunta séria. A
unica pergunta que eu esperava que ele me fizesse ha ja algum
tempo. E o que faco eu?

Encolho os ombros.

Os instantes que se seguem ao meu encolher de ombros sao,
provavelmente, a razao pela qual ele demorou tanto tempo a fazer a
pergunta. Trata-se do momento em que sinto o seu coracao a parar,
o0 momento em que ele pressiona os labios no meu cabelo e arqueja
um SOpro que nunca recuperara, 0 momento em que se apercebe
de que tem os dois bracos a minha volta sem estar a abracar-me. Ja
ha algum tempo que é incapaz de me abracgar. E dificil segurar
alguém que ha muito se escapou.

Nao retribuo. Ele liberta-me. Eu expiro. Ele sai do quarto.

Retomamos a danca.



Capitulo Trés

Dantes

O céu esta virado do avesso.

Tal como a minha vida.

Ha uma hora, eu estava noiva do homem por quem me apaixonei
ha quatro anos. Agora, nao estou. Liguei as escovas do limpa-para-
brisas e olhei pela janela enquanto as pessoas corriam para se
abrigarem. Algumas fugiram para dentro do prédio do Ethan,
incluindo a Sasha.

A chuva apareceu do nada. N&o enviou sequer uns chuviscos
para dar sinal de que se aproximava. O céu comegou a entornar
como um balde de agua, com gotas enormes a embater no meu
vidro.

Pergunto-me se o Graham vive aqui perto ou se ainda vai a
caminho de casa. Ligo o pisca e arranco, pela ultima vez, do meu
lugar de estacionamento habitual junto ao prédio do Ethan. Sigo na
direcdo que o Graham tomou ha alguns minutos. Mal viro a
esquerda, vejo-o abrigado do temporal num restaurante. O
Conquistadors. Trata-se de um restaurante mexicano. Um dos que
nao gosto assim muito. Mas fica perto da casa do Ethan, que gosta
dele, por isso, comiamos ali pelo menos uma vez por més.

Estd um carro a sair de um lugar em frente ao restaurante, por
isso, aguardo pacientemente que arranque e depois estaciono I|a.



Saio do carro sem saber o que hei de dizer ao Graham quando la
entrar.

«Precisas de boleia até casa?»

«Precisas de companhia?»

«Estas disposto a uma noite de sexo de vinganga?»

Quem é que eu quero enganar? A ultima coisa que me apetece
esta noite € sexo de vinganca. Nao € por esse motivo que o sigo,
por iSsO espero que ele ndo presuma que € esse 0 caso assim que
me vir. Ainda nao sei porque é que estou a ir ter com ele. Talvez
seja porque ndo quero estar sozinha. E que, tal como ele disse, as
lagrimas chegardo mais tarde, no siléncio.

Quando a porta se fecha atras de mim e os meus olhos se
ajustam a fraca iluminacdo no interior do restaurante, avisto o
Graham em pé junto ao bar. Esta a despir o casaco molhado e a
pousa-lo sobre as costas do banco alto quando me vé. Nao parece
estar, de todo, chocado por me ver. Puxa o banco ao seu lado com a
expetativa confiante de que eu va até la e me sente.

E o que fago. Sento-me mesmo ao seu lado e nenhum de nés diz
uma palavra. Apenas nos lamentamos no nosso sofrimento
silencioso.

— Posso trazer-vos alguma coisa para beber? — pergunta o
empregado do bar.

— Dois shots de qualquer coisa que nos ajude a esquecer a
ultima hora das nossas vidas — diz o Graham.

O empregado ri-se, mas nds nao. E percebe que o Graham esta
mesmo a falar a sério, por isso levanta um dedo.

— Tenho a bebida ideal. — Vai até a outra ponta do bar.

Consigo sentir o Graham a observar-me, mas nao olho para ele.



N&o quero ver a tristeza nos seus olhos. Quase me sinto pior por ele
do que por mim.

Puxo uma taca de aperitivos que se encontra a minha frente. Tém
formas diferentes, por isso comecgo por retirar os palitos e dispd-los
no balcdo de modo a formar uma grelha. Depois retiro todos os que
tém a forma de um circulo e empurro a taca com os tradicionais
aperitivos em forma de no6 na dire¢édo do Graham.

Pouso o meu aperitivo no centro da grelha. Olho na diregao do
Graham e aguardo em siléncio. Ele olha para os aperitivos que
coloquei estrategicamente no balcdo e depois devolve-me o olhar.
Um sorriso muito lento e reservado decide deixar-se ver. Depois, ele
alcanca a taca, retira um aperitivo em forma de né e coloca-o no
quadrado por cima do meu.

Eu escolho a casa a esquerda do quadrado do meio, colocando o
meu aperitivo cuidadosamente nesse espaco.

O empregado coloca dois shots a nossa frente. Pegamos neles ao
mesmo tempo e giramos o0s bancos para ficarmos de frente um para
o outro. Permanecemos em siléncio durante uns bons dez
segundos, a espera de que o outro faga um brinde. Por fim, o
Graham diz:

— N&o tenho absolutamente nada a que brindar. Que se lixe o dia
de hoje.

— Que se lixe o dia de hoje — digo, concordando por completo.
Fazemos chocar os nossos copos € inclinamos a cabecga para tras.
O do Graham desce muito mais suavemente do que o meu. Ele bate
com O seu copo no balcao, pegando em seguida noutro aperitivo.
Executa a jogada seguinte.

Estou prestes a pegar no aperitivo seguinte quando o meu



telemdvel comeca a vibrar no bolso do casaco. Retiro-o do bolso. O
nome do Ethan pisca no ecra.

E entdo que o Graham retira o seu telemével do bolso e o pousa
no balcdo. O nome da Sasha pisca no ecra. Na verdade, é comico.
O que terdo pensado os dois ao sairem do apartamento e ao ver-
nos sentados no chao, juntos, a comer a comida chinesa que eles
tinham encomendado?

O Graham deixa o telemével no balcdo, com o ecra para cima.
Leva um dedo ao aparelho, mas, em vez de atender, empurra-o.
Vejo-o a deslizar pelo balcdo e a desaparecer para la do rebordo.
Ouco o telemdvel embater contra o chdo, mas o Graham age como
se a ideia de ter partido o telemdvel ndo o perturbasse.

— Acabaste de partir o telemovel.

Lanca um aperitivo para a boca.

— Nao tem mais nada senao fotografias e mensagens da Sasha.
Amanha compro um novo.

Eu pouso o meu telemével no balcado e olho fixamente para ele.
Durante um momento, fica silencioso, mas o Ethan telefona uma
segunda vez. Assim que 0 seu nome surge no ecra, sinto vontade
de fazer exatamente o que o Graham acabou de fazer. Seja como
for, ja estou a precisar de um telemovel novo.

Quando o toque para e recebo uma mensagem do Ethan,
empurro o telemével. Observamo-lo a deslizar até ao outro extremo
do balcao.

Voltamos ao jogo do galo. Vengo a primeira partida. O Graham
vence a segunda. A terceira € um empate.

O Graham pega noutro aperitivo e come-o. Nao sei se foi do shot
que bebi ou se estou simplesmente confusa por causa de toda a



agitacao, mas, sempre que o Graham olha para mim, consigo sentir
o olhar a escorrer-me pela pele. E pelo peito. Por todo o lado, na
verdade. Nao sei se ele me deixa nervosa ou se me sinto apenas
inquieta. Seja como for, esta sensacao é melhor do que o sofrimento
que estaria a sentir neste momento se estivesse em casa sozinha.

Substituo o pedaco de aperitivo da grelha que o Graham acaba de
comer.

— Tenho uma confissdo a fazer — digo.

— Nada do que possas dizer consegue superar as ultimas horas
da minha vida. Confessa a vontade.

Apoio o cotovelo no balcdo e pouso a cabeca na mao. Olho para
ele de esguelha.

— A Sasha saiu para a rua. Depois de te teres afastado.

O Graham consegue ver vergonha na minha expressao. Ergue as
sobrancelhas com curiosidade.

— O que é que fizeste, Quinn?

— Perguntou em que diregao tinhas ido. Recusei-me a responder.
— Endireito-me e viro-me para ele. — Mas, antes de entrar no carro,
voltei-me para tras e disse: «Oitocentos doélares num jogo de
palavras? A sério, Sasha?»

O Graham olha-me de modo fixo. Sério. Pergunto-me se terei
ultrapassado os limites. Provavelmente nao deveria ter-lhe dito
aquilo, mas estava amargurada. Nao me arrependo.

— O que respondeu ela?

Abano a cabeca.

— Nada. Ficou boquiaberta com o choque, mas depois comegou
a chover e ela voltou para dentro do prédio do Ethan a correr.

O Graham fita-me intensamente. Odeio isso. Gostava que ele se



risse ou que ficasse furioso por eu ter interferido. Alguma coisa.

Nao diz nada.

Por fim, baixa o olhar até o fixar no chdo que se encontra entre
nds. Estamos de frente um para o outro, mas as nossas pernas nao
se tocam. A mao que o Graham tem pousada no joelho avanga um
pouco até os seus dedos rogarem no meu, logo abaixo da bainha da
minha saia.

E subtil, mas 6bvio. Todo o meu corpo fica tenso com o contacto.
Nao porque nao goste, mas porque nao me consigo lembrar da
ultima vez em que o toque do Ethan tenha feito correr tanto calor por
mim.

O Graham esbog¢a um circulo sobre o meu joelho com o dedo.
Quando olha de novo para mim, ndo estou confusa pelo que vejo no
seu olhar. E bem claro o que ele esta a pensar.

— Queres sair daqui? — A sua voz € um sussurro, uma suplica.

Digo que sim com a cabecga.

O Graham levanta-se e retira a carteira do bolso. Deixa algum
dinheiro no balcao e veste o casaco. Estende a mao e entrelaca os
seus dedos nos meus, conduzindo-me pela porta do restaurante,
talvez em direcéo a algo que faca este dia valer a pena.



Capitulo Quatro

Agora

O Graham perguntou-me, certa vez, porque é que demoro tanto
tempo no duche. Ndo me recordo de qual foi a minha desculpa.
Certamente terei dito que os duches sao relaxantes ou que a agua
quente me faz bem a pele. Mas a verdade é que tomo estes duches
tdo prolongados porque € a unica altura em que me permito fazer o
luto.

Sinto-me fraca por precisar de fazer luto, uma vez que ninguém
morreu. Nao faz sentido que eu faca tanto luto por aqueles que
nunca sequer existiram.

Ja estou no duche ha meia hora. Quando acordei esta manha3,
presumi erradamente que seria um dia de duche rapido e livre de
dor. Mas isso mudou quando vi o sangue. Eu ndo deveria estar
chocada. Acontece todos os meses. Acontece todos os meses
desde os meus 12 anos.

Colo-me aos azulejos, permitindo que os borrifos do chuveiro se
abatam sobre o meu rosto. A torrente de agua dilui as minhas
lagrimas e faz-me sentir menos patética. E mais facil convencer-me
de que nao estou a chorar assim tanto quando a maior parte do que
escorre pelo meu rosto é agua.

Agora estou a maquilhar-me.

Por vezes, isto acontece. Num segundo estou no duche, no



segundo seguinte ja ndo estou. Perco-me no sofrimento. Fico tao
perdida que, pela altura em que volto a deixar as trevas, ja me
encontro num novo lugar. Este novo lugar sou eu, nua, em frente ao
espelho da casa de banho.

Passo o batom no labio inferior e depois no superior. Deixo-0
assentar antes de olhar fixamente para o meu reflexo no espelho.
Os meus olhos estdo vermelhos devido a tristeza, mas a
maquilhagem esta no ponto, o cabelo foi puxado para tras, as
roupas encontram-se perfeitamente dobradas na bancada. Olho
para a imagem refletida do meu corpo, cobrindo ambos os seios
com as maos. Por fora, pareco saudavel. Tenho as ancas largas, o
ventre liso, os seios médios e empinados. Quando os homens
olham para mim, ha alturas em que o seu olhar se demora no meu
corpo.

Por dentro, contudo, ndo sou assim tdo atraente. Nao sou
internamente apelativa pelos padrboes da mae natureza, porque nao
tenho um aparelho reprodutivo funcional. Afinal de contas, a
reproducdo € fundamental para concluir o ciclo da vida. Nascemos,
reproduzimo-nos, criamos a prole, morremos, a nossa prole
reproduz-se, cria a sua prole, morre. Geracdo apds geragao de
nascimento, vida e morte. Um belo ciclo que nao se pretende que
seja quebrado.

Sim... eu sou o elo mais fraco.

Nasci. Foi tudo o que consegui até morrer. Ergo-me do lado de
fora do ciclo da vida, a ver o mundo a andar a roda enquanto me
encontro num impasse.

E por se ter casado comigo... o Graham também se encontra num
impasse.



Visto-me, cobrindo o corpo que nos tem falhado repetidamente.

Dirijo-me a cozinha, onde encontro o Graham junto da maquina
de café. Quando ele olha para mim, ndo quero que saiba do sangue
nem da dor no duche, por isso cometo o erro de Ihe sorrir. Apresso-
me a apagar o sorriso, mas é demasiado tarde. Ele pensa que se
trata de um dia bom. Os meus sorrisos dao-lhe esperanca. Ele
aproxima-se de mim porque, como idiota que sou, nao tenho
nenhuma das minhas armas habituais. Normalmente, garanto que
tenho as maos ocupadas com uma mala, um copo, um guarda-
chuva, um casaco. Por vezes, tudo isso em simultdneo. Hoje nao
tenho nada para me proteger do seu amor, por isso, ele abraga-me
para me desejar bom-dia. Sou obrigada a retribuir-lhe o abraco.

O meu rosto encaixa na perfeicdo entre o pescoco dele e o seu
ombro. Os seus bracos encaixam na perfeicdo quando envolvem a
minha cintura. Apetece-me pressionar a minha boca contra a sua
pele e sentir os arrepios que se escapam contra a minha lingua.
Mas, se fizer isso, sei exatamente o que acontecera a seguir.

Os seus dedos deslizarao pela minha cintura.

A sua boca, quente e humida, encontrara a minha.

As suas maos libertar-me-ao da minha roupa.

Ele estara dentro de mim.

Ele fara amor comigo.

E quando parar, eu estarei cheia de esperanca.

E, depois, toda essa esperanca acabara por evadir-se com o
sangue.

Irei sentir-me arrasada no duche.

E depois o Graham ira perguntar-me: «Porque €& que tomas
duches tdo demorados?»



E eu responderei: «Porque sao relaxantes. A agua quente faz
bem a minha pele.»

Fecho os olhos e pressiono o seu peito com as maos, afastando-
me dele. Hoje em dia afasto-me dele com tanta frequéncia que por
vezes me pergunto se as palmas das minhas maos |he deixam
marcas no peito.

— A que horas é o jantar em casa da tua irma? — A minha
pergunta apazigua a rejeicdo. Se eu me chegar para tras enquanto
faco uma pergunta, a rejeicao ira parecer menos pessoal.

O Graham volta para junto da maquina de café e pega na sua
chavena. Sopra enquanto encolhe os ombros.

— Ela sai do trabalho as cinco. Por isso, € capaz de ser as sete.

Agarro nas minhas armas. A mala, um café, o casaco.

— Esta bem. Vemo-nos mais logo. Amo-te. — Beijo-lhe o rosto,
com as minhas armas a estabelecerem uma barreira de seguranca
entre nos.

— Também te amo.

Ja estou de costas voltadas quando ele profere as palavras.
Raramente Ihe dou uma oportunidade para as dizer cara a cara.

Quando chego ao carro, envio uma mensagem a Ava, a minha
irma.

Nao foi este més.

E a Unica pessoa com quem ainda falo sobre este assunto. Deixei
de falar com o Graham sobre o meu ciclo no ano passado. Todos os
meses, desde que comegamos a tentar ter um bebé, ha anos, o
Graham consolava-me quando eu descobria que n&o estava
gravida. De inicio, eu dava muito valor a isso. Ansiava por isso.
Contudo, més apés més, comecei a temer cada vez mais ter de lhe



dizer quao destrocada me sentia. E sabia que, se eu temia o facto
de ele ter de me consolar, 0 mais provavel era que ele ja estivesse
mais do que cansado daquela rotina de desilusdo. Entdo, no inicio
do ano passado, decidi que s6 voltaria a tocar no assunto se o
desfecho fosse diferente.

Até agora, o desfecho € sempre o0 mesmo.

Lamento, querida, responde a minha irma.

Estas ocupada? Tenho novidades.

Recuo na minha entrada e ativo o bluetooth do telemovel antes de
Ihe telefonar. Ela atende a meio do primeiro toque. Em vez de ola,
diz:

— Sei que nao queres falar sobre o assunto, por isso vamos falar
de mim.

Adoro o facto de ela me compreender.

— O que se passa de novo contigo?

— Ele conseguiu 0 emprego.

Aperto o volante e obrigo a minha voz a parecer entusiasmada.

— A sério? Ava, isso € 6timo!

Ela suspira e consigo perceber que se esta a obrigar a soar triste.

— Mudamo-nos dentro de duas semanas.

Sinto as lagrimas ameacarem cair, mas ja chorei o suficiente por
um dia. Estou muito feliz por ela. Mas ela € a minha unica irma e
agora ira mudar-se para o outro lado do mundo. O seu marido, o
Reid, vem de uma enorme familia em Franca, e, mesmo antes de se
terem casado, a Ava dissera que mais cedo ou mais tarde se
mudariam para a Europa. A ideia sempre a entusiasmou, por iSso
sei que esta a conter a sua inebriagao por respeito a minha tristeza
em relacdo a distancia que esta situacao ira estabelecer entre nos.



Eu sabia que o Reid se tinha candidatado a alguns empregos no
ultimo més, mas uma pequena parte de mim acalentava, de modo
egoista, a esperanca de que nio recebesse nenhuma oferta.

— Vao mudar-se para o Ménaco?

— N&o, o emprego do Reid sera em Impéria. Num pais diferente,
mas fica apenas a uma hora do Ménaco. A Europa ¢é tido pequena, é
estranho. Aqui, conduzimos durante uma hora e vamos parar a
Nova lorque. Na Europa, conduzimos durante uma hora e damos
connosco num pais onde se fala uma lingua completamente
diferente.

Nem sequer sei onde fica Impéria, mas ja me parece ser um local
muito mais adequado para ela do que o Connecticut.

— Ja contaste a mae?

— Nao — diz ela. — Sei que vai ser muito dramatica, por isso
prefiro dizer-lho pessoalmente. Estou a caminho de casa dela.

— Boa sorte!

— Obrigada. Eu ligo-te depois, para te dizer quao culpada me fez
sentir. Vemo-nos ao almogo amanha?

— La estarei. E isso ira dar-lhe um dia inteiro para se acalmar.

Quando terminamos a chamada, dei comigo encurralada por um
semaforo vermelho numa rua vazia.

Literalmente e metaforicamente.

O meu pai faleceu quando eu tinha apenas 14 anos. A minha mae
voltou a casar-se ndao muito depois. Nao me surpreendeu. Nem
sequer me aborreceu. A minha mae e o0 meu pai nunca tiveram uma



relagdo invejavel. Tenho a certeza de que foi bom no inicio, mas
pela altura em que tive idade suficiente para saber o que era o amor,
percebi que ndo existia entre eles.

Nao tenho a certeza de alguma vez a minha mae se ter casado
por amor, de qualquer modo. O dinheiro é a sua prioridade no que a
encontrar uma alma gémea diz respeito. O meu padrasto nédo a
conquistou com a sua personalidade. Conquistou-a com a sua casa
de praia em Cape Cod.

Contrariamente ao seu guarda-roupa e atitude, a minha mae nao
é rica. Cresceu com uma vida parca no Vermont, sendo a segunda
de sete filhos. Casou-se com o meu pai quando ele era
moderadamente abastado e, assim que eu e a minha irma
nascemos, ela exigiu-lhe que Ihe comprasse uma casa em Old
Greenwich, no Connecticut. Nao importava que ele tivesse de
trabalhar o dobro para conseguir sustentar os seus gastos luxuosos.
Creio até que ele gostava mais de estar no emprego do que em
casa.

Quando o meu pai faleceu, havia bens, mas nao o suficiente para
sustentar o estilo de vida que a minha méae levava. Algo que ela nao
tardou a corrigir. Casou-se com 0 meu padrasto numa ceriménia
intima no espago de um ano apos enterrar o meu pai. Nem oito
meses teve de passar com um orgamento controlado.

Apesar de eu e a minha irmé& termos crescido com um estilo de
vida abastado, ndo éramos e ndao somos abastadas. A nossa mae
ha muito que gastou o que o0 meu pai deixou. E 0 meu padrasto tem
filhos biolégicos que receberdo a sua riqueza quando ele morrer.
Devido a todos estes fatores, eu e a Ava nunca nos consideramos



abastadas, apesar de termos crescido e de termos sido educadas
por pessoas que o0 eram.

Foi por esse motivo que, mal nos licenciamos, comeg¢amos
imediatamente a trabalhar e a pagar as nossas proprias despesas.
Nunca pedi dinheiro a minha mae. Primeiro, porque acho
inapropriado que uma mulher adulta e casada tenha de pedir ajuda
aos pais. E, segundo, porque ela ndo da de livre e espontanea
vontade. Tudo o que é dado pela minha mae tem as suas
condicoes.

Ocasionalmente, ela faz coisas por mim e pela Ava pelas quais
estamos ambas muito gratas. Acabou de pagar os nossos carros no
Natal passado. E quando me licenciei, antes de conhecer o Graham,
ela ajudou-me a encontrar um apartamento e pagou o primeiro més
de renda. Mas, de um modo geral, o dinheiro que ela gasta
connosco tem como objetivo beneficia-la. Compra as roupas que
acha que deviamos vestir porque n&o gosta das que nos
compramos. Oferece-nos dias no spa pelo nosso aniversario e
obriga-nos a passa-lo com ela. Visita as nossas casas e queixa-se
da nossa mobilia e, dois dias depois, vem uma transportadora
entregar mobiliario completamente novo escolhido por ela.

O Graham odeia que ela faca isso. Diz que uma prenda é um
gesto simpatico, mas um sofa € um insulto.

Nao sou mal-agradecida pelas coisas que ela faz por mim, mas
sei que tenho de trilhar o meu proprio caminho pela vida, porque,
embora esteja rodeada de dinheiro, este ndo me enche os bolsos.

Uma das coisas pela qual sempre me senti grata foi pelos nossos
almogos semanais. Eu e a Ava juntamo-nos a ela para almogar no
country club perto da sua casa; nunca falhamos. Eu detesto aquele



lugar, mas gosto de passar tempo com a Ava, e toleramos a nossa
mae o suficiente para conseguirmos ansiar pelos almogos
semanais.

No entanto, tenho a sensacao de que tudo isso ira mudar, agora
que a Ava se vai mudar para a Europa. Ela estara a preparar a
mudanca na proxima semana, 0 que leva a que este seja 0 nosso
ultimo almoco. A plenitude que acabou de ser adicionada a sua vida
faz a minha parecer ainda mais vazia.

— Nao podes viajar todas as semanas para vires almogar? —
pergunto a Ava. — Como é que posso entreter a tua mae sozinha?
— Referimo-nos sempre a nossa mée como a tua mae quando
estamos a falar dela. Comecou por ser uma piada no secundario,
mas agora dizemo-lo com tanta frequéncia que temos de ter cuidado
a frente dela para ndo nos descuidarmos.

— Eu levo um iPad e falamos por Skype — diz.

Eu rio-me.

— Nao me tentes.

A Ava pega no seu telemével e fica animada quando Ié uma
mensagem.

— Tenho uma entrevista!

— Isso foi rapido. Para que emprego?

— E para tutora de Inglés numa escola secundaria local. O
ordenado é péssimo, mas, se conseguir o emprego, vou aprender a
praguejar em francés e em italiano muito mais depressa.

O Reid ganha dinheiro suficiente para que a Ava néo tenha de
trabalhar, mas ela sempre esteve empregada. Diz que o papel de
dona de casa nao lhe assenta bem, e creio que foi isso que o atraiu.



Nenhum deles quer ter filhos, e a Ava sempre gostou de se manter
ocupada, por isso, resulta no caso deles.

Ha momentos em que invejo a sua falta de vontade de ter filhos.
Tantas questbes na minha vida e no meu casamento nio existiriam
se eu ndo me sentisse tdo incompleta sem um filho.

— Vai ser tao estranho sem ti, Ava — diz a minha mae,
reclamando o seu lugar a mesa. Pedi o habitual para ela, um martini
com azeitonas extra. Ela pousa a mala na cadeira ao seu lado e
retira uma azeitona com o palito. — Nao pensei que a tua mudanca
me fosse incomodar tanto — prossegue a minha mae. — Quando
pensas regressar para uma visita?

— Ainda nem sequer me fui embora — afirma a Ava.

A minha mae suspira e pega na ementa.

— Nao consigo acreditar que nos vais deixar. Pelo menos, nao
tens filhos. Nao consigo imaginar como me sentiria se levasses para
longe 0s meus netos.

Dou uma gargalhada pouco sonora. A minha mae € a pessoa
mais dramatica que eu conheco. Ela quase nem queria ser mae
quando eu e a Ava éramos pequenas, € sei que, na verdade, nao
tem pressa nenhuma em ser avo. Esse € um aspeto da sua
personalidade em que consigo encontrar alivio. Ela nao me chateia
para eu ter um bebé. Apenas reza para que eu nunca adote.

A Ava abordou a questdo da adogdo num dos nossos almocgos
com a minha mae, ha dois anos. A minha mae fez pouco da
sugestao. «Quinn, por favor, diz-me que néo estas a considerar a
ideia de criar o filho de outra pessoa qualquery, disse. «Pode ter...
problemas.»

A Ava limitou-se a olhar para mim e revirou os olhos, enviando-



me, em seguida, uma mensagem escrita por baixo da mesa: Sim,
porque os filhos bioldgicos nunca tém problemas. A tua mae tem de
se ver ao espelho.

Vou ter tantas saudades dela.

Ja tenho tantas saudades tuas, escrevo-lhe numa mensagem.

Ainda estou ca.

— Sinceramente, meninas, ainda nenhuma de vocés sabe, por
esta altura, ter maneiras a mesa?

Ergo o olhar e vejo a minha mae a fitar os nossos telemoveis.
Desligo o meu e guardo-o na mala.

— Como esta o Graham? — pergunta a minha mae. Ela sé
pergunta por cortesia. Apesar de eu e o Graham estarmos casados
ha sete anos, ela ainda preferia que estivesse outra pessoa no lugar
dele. Ele nunca foi suficientemente bom aos olhos dela, mas nao
porque ela quisesse o melhor para mim. Se dependesse da minha
mae, o Graham seria o Ethan, e eu estaria a viver numa casa
grande como a dela, uma casa de que pudesse gabar-se a todas as
suas amigas, ostentando quao mais rica a sua filha é do que a
Evelyn Bradbury.

— Esta 6timo — respondo, sem elaborar. Porque sinceramente é
apenas uma presunc¢ao. Ja nao consigo perceber o que esta ele a
sentir ou a pensar, ou se esta 6timo, bem ou infeliz. — Excelente.

— Estas a sentir-te bem?

— Sinto-me 6tima. Porqué?

— Nao sei — diz ela, olhando-me da cabec¢a aos pés. — Pareces
apenas... cansada. Andas a dormir o suficiente?

— Uau — sussurra a Ava.

Reviro os olhos e pego na ementa. A minha mae sempre teve um



dom para os insultos diretos. Nunca me incomodou muito, uma vez
que ela nos ataca as duas na mesma medida. Provavelmente
porque somos muito parecidas. A Ava € apenas dois anos mais
velha do que eu. Temos as duas o mesmo cabelo castanho liso que
nos chega um pouco abaixo dos ombros. Temos os mesmos olhos,
que sdo da mesma cor do cabelo. E, segundo a nossa mae, ambas
exibimos constantemente um aspeto cansado.

Pedimos a comida e dedicamo-nos a conversa de circunstancia
até os pratos chegarem. O almoco esta quase terminado quando
alguém se aproxima da nossa mesa.

— Auwvril?

Eu e a Ava levantamos o olhar enquanto a Eleanor Watts passa a
mala Hermes azul-bebé de um ombro para o outro. Tenta que o
gesto pareca subtil, mas poderia té-la atirado a nossa cabeca
enquanto gritava: «Olhem para mim! Posso comprar uma mala de
15 mil dolares!», pois o efeito seria 0 mesmo.

— Eleanor! — exclama a minha mae. Levanta-se e dao um beijo
no ar, e eu forco um sorriso quando a Eleanor olha na nossa
direcao.

— Quinn e Ava! Estdo lindas como sempre! — Considero a
hipotese de lhe perguntar se tenho um ar cansado. Ela senta-se
numa cadeira vazia e cruza os bracos em torno da mala. — Como
estas, Avril? Nao te vejo desde... — Faz uma pausa.

— Da festa de noivado da Quinn com o Ethan van Kemp —
conclui a minha mae.

A Eleanor abana a cabeca.

— Né&o acredito que tenha passado tanto tempo. Olha para nds, ja
somos avos! Como é que isso aconteceu?



A minha mae pega no seu copo de martini e da um gole.

— Eu ainda ndo sou avé — corrige, quase como se estivesse a
vangloriar-se disso. — A Ava vai mudar-se para a Europa com o
marido. Os filhos interferem com o seu desejo de viajar — afirma,
acenando com a mao, num gesto displicente, em direcao a Ava.

A Eleanor vira-se para mim, com os olhos a analisarem a minha
alianca antes de regressarem ao meu rosto.

— E entdo tu, Quinn? Ja estas casada ha uns tempos — afirma,
com um riso ignorante.

Sinto o rosto a arder, embora, por esta altura, ja devesse estar
habituada a este tipo de conversa. Eu sei que as pessoas nao
pretendem ser insensiveis, mas a intencdo ndo faz com que os
comentarios magoem menos.

«Quando é que tu e o Graham vao ter um bebé?»

«Nao queres ter filhos?»

«Continua a tentar, vai acontecer!»

Aclaro a garganta e pego no meu copo de agua.

— Estamos a trabalhar nisso — respondo, mesmo antes de dar
um gole. Gostava que fosse o fim desta conversa, mas a minha mae
assegura-se de que nao €. Inclina-se na diregcao da Eleanor, como
se eu nem sequer ali estivesse.

— A Quinn esta a ter problemas de fertilidade — informa, como se
isso dissesse respeito a quem quer que fosse além de mim e do
Graham.

A Eleanor inclina a cabeca e olha-me com pena.

— Oh, minha querida — diz, pousando a sua mao sobre a minha.
— Lamento muito sabé-lo. Ja consideraram a possibilidade da
fertilizac&o in vitro? A minha sobrinha e o marido ndo conseguiam



conceber naturalmente, e agora estdo a espera de gémeos a
qualquer momento.

Se ja consideramos a hipétese da fertilizagao in vitro? Estara ela a
falar a sério? Provavelmente, eu deveria apenas sorrir e dizer-lhe
que é uma excelente ideia, mas de repente apercebo-me de que
tenho um limite e que este acabou de ser atingido.

— Sim, Eleanor — respondo, afastando a minha mao da dela. —
Ja fizemos trés tentativas sem sucesso. Esgotamos as nossas
poupancas e tivemos de fazer uma segunda hipoteca da casa.

O rosto da Eleanor ruborizou e eu sinto-me imediatamente
envergonhada com a minha resposta, o que significa que é muito
provavel que a minha mae se encontre escandalizada. Nao olho
para ela para validar a minha suspeita. Consigo ver a Ava a dar um
gole na sua agua, tentando disfarcar o riso.

— Oh — diz a Eleanor. — Isso é... lamento.

— Nao lamentes — interrompe a minha mae. — Ha uma razao
para tudo aquilo por que passamos, certo? Até para as dificuldades.

A Eleanor anui.

— Oh, acredito piamente nisso — concorda. — Os designios de
Deus sao misteriosos.

Eu rio-me em siléncio. O seu comentario recorda os muitos
comentarios que a minha méae proferiu no passado. Eu sei que nao
o faz com intencdo, mas a Avril Donnelly € mais insensivel do que
qualquer outra pessoa.

Eu e o Graham decidimos comecar a tentar ter um bebé apenas
um ano apos o0 hosso casamento. Eu fui tdo ingénua ao pensar que
aconteceria de imediato. Depois dos primeiros meses sem sucesso,
comecei a preocupar-me. Comentei isso com a Ava... e com a



minha mge — sabe-se l|la porqué. Falei-lhes das minhas
inquietacdes antes de as debater sequer com o Graham. A minha
mae teve o desplante de dizer que talvez Deus n&do achasse que eu
estava preparada para ter um filho.

Se Deus ndo da bebés as pessoas que ndo estdo preparadas
para eles, Ele tem muitas explicagbes a dar. Porque algumas das
maes que Ele escolhe para serem férteis sdo muito questionaveis. A
minha propria mae € uma delas.

O Graham tem sido compreensivo ao longo de todo o calvario,
mas, as vezes, pergunto-me se ele se sentira tdo frustrado quanto
eu com todas as perguntas. S&do cada vez mais dificeis de
responder. Por vezes, quando estamos juntos e as pessoas
perguntam por que razdo ainda n&o temos filhos, o Graham assume
a culpa.

«Sou estéril», diz.

Ele esta longe de ser estéril. Realizou um espermograma no inicio
do processo e 0 seu esperma estava o6timo. Na verdade, estava
mais do que 6timo. O médico utilizou a palavra exuberante.

«Tem uma quantidade exuberante de esperma, Sr. Wells.»

Eu e o Graham brincavamos sempre com isso. Porém, apesar de
tentarmos transformar aquilo numa piada, no fundo, a verdade é que
o problema residia em mim. Independentemente de quao
exuberante a sua contagem de espermatozoides fosse, ndo servia
para nada no meu utero. Mantinhamos relagdes sexuais durante o
ciclo estrito de ovulagdo. Eu media a minha temperatura de modo
regular. Comia e bebia os alimentos adequados. Nada. Gastamos
todos os tostbes que tinhamos e tentamos inseminacao artificial, e,



depois, a fertilizagdo in vitro, mas nédo obtivemos resultados de
sucesso.

Consideramos a hipdtese de recorrer a uma barriga de aluguer,
mas é tao dispendioso como as outras técnicas e, segundo 0 nosso
meédico, devido a endometriose que me fora diagnosticada aos 25
anos, 0s meus ovulos ndo eram muito fiaveis.

Nao tivemos sucesso em nada e nao temos dinheiro para
continuar a repetir as coisas que sempre tentamos, nem sequer
para experimentar novas técnicas. Comeco a ter consciéncia de que
podera nunca acontecer.

Este ultimo ano tem sido o mais dificil de todos. Estou a perder a
fé. Estou a perder o interesse. Estou a perder a esperanca.

A perder, a perder, a perder.

— Ponderariam a adogédo? — pergunta a Eleanor.

Os meus olhos viram-se para os dela e dou o meu melhor para
esconder o desespero. Abro a boca para lhe responder, mas a
minha mae intervém.

— O marido dela n&o esta interessado em adotar — diz.

— Mé&e — sibila a Ava.

Ela silencia a Ava com um gesto.

— Nao estou propriamente a contar ao mundo inteiro. Eu e a
Eleanor somos praticamente as melhores amigas.

— Vocés nao se veem ha quase uma década — digo.

A minha mae aperta a mao da Eleanor.

— Bem, ndo parece mesmo que tenha passado assim tanto
tempo. Como esta o Peter?

A Eleanor ri-se, tdo recetiva a mudanga de assunto como eu.
Comeca a contar a minha mé&e sobre o carro novo € a crise de meia-



idade, que, na pratica, ndo pode ser uma crise de meia-idade,
porque ele ja entrou nos 60, mas nao as corrijo. Peco licencga. Dirijo-
me a casa de banho numa tentativa de fugir da recordagao
constante da minha infertilidade.

Eu deveria té-la corrigido quando a minha mae disse que o
Graham né&o esta interessado em adotar. Nao é que ele ndo esteja
interessado, ndo tivemos foi ainda a sorte de sermos aprovados
numa agéncia de adocg¢ao devido ao passado do Graham. Nao
compreendo que uma agéncia de adogcao possa nao ter em
consideracao que, excluindo a condenacao devastadora quando ele
era adolescente, ele nunca mais teve sequer uma multa de
estacionamento. No entanto, quando se é apenas um entre milhares
de casais candidatos a adog¢do, a mais infima falha pode ser motivo
de exclusao.

A minha m3e esta enganada. Nenhum de nds se opde a ideia, so
Nao conseguimos ser aprovados e ja hao conseguimos pagar para
continuarmos a tentar. Os tratamentos drenaram a nossa conta
bancaria, e, agora que temos uma segunda hipoteca da casa, nem
sequer sabemos como conseguiriamos pagar O Pprocesso se
fébssemos aprovados.

Existem imensos fatores, e, apesar de as pessoas pensarem que
nao ponderamos todas as opc¢des, consideramo-las muitas vezes.

Raios, a Ava até nos ofereceu uma boneca de fertilidade quando
foi ao México ha trés anos. Mas nada — nem sequer a supersticao
resultou a nosso favor. Eu e o Graham decidimos no inicio do ano
passado entregar tudo ao acaso, na esperanca de que acontecesse
naturalmente. Ndo aconteceu. E, para ser sincera, estou cansada de
nadar contra a corrente.



A Unica coisa que me impede de desistir por completo € o
Graham. Eu sei que, no fundo, se desistir do sonho de ter filhos,
estarei a abrir mdo do Graham. N&o lhe quero tirar a possibilidade
de poder vir a ser pai.

Eu € que sou infértil. Nado o Graham. Também ele devera ser
punido pela minha infertilidade? Ele diz que ter filhos ndo é tao
importante para ele como € para mim, mas eu sei que ele diz isso
porque nao me quer magoar. E porque ainda tem esperanca.
Contudo, daqui a dez ou vinte anos ira culpar-me. E humano.

Sinto-me egoista quando tenho estes pensamentos. Sinto-me
egoista sempre que eu e o Graham temos relacbes sexuais, porque
sei que estou a agarrar-me a uma esperanga que nhao existe,
arrastando-o comigo num casamento que, mais cedo ou mais tarde,
se tornara demasiado monoétono para qualquer um de nos. E € por
esse motivo que passo horas na Internet, todos os dias, em busca
de algo que possa dar-me uma resposta. Qualquer coisa. Estou em
grupos de apoio, leio todas as entradas dos foruns, as histérias de
«concegdes milagrosas», os grupos de adocao privados. Até faco
parte de grupos de parentalidade, sé para o caso de, um dia, vir a
ter um filho. Estarei bem preparada.

O unico local onde nao tenho presenca online sido as redes
sociais. Apaguei todas as minhas contas no ano passado. Nao
conseguia suportar as pessoas insensiveis na minha cronologia. O
Dia das Mentiras foi o pior. Perdi a conta a quantos dos meus
amigos acham que tem piada anunciar uma gravidez falsa.

Nao tém qualquer tipo de compaixao pelas pessoas na minha
situacdo. Se soubessem quantas mulheres estdo ha anos a sonhar



com um resultado positivo, nunca sequer Ihes passaria pela cabeca
menospreza-lo.

E nem me obriguem a comecar a falar de muitos dos meus
amigos que se queixam dos seus filhos na sua cronologia. «Oh,
pa... A Evie passou a noite toda a chorar! Argh! Quando ira ela
dormir uma noite completa, raios?» ou «Mal consigo esperar que
comecem as aulas! Estes rapazes estao a dar comigo em louca!»

Se ao menos essas maes soubessem.

Se eu fosse mae, ndo tomaria um unico momento da vida do meu
filho como dado adquirido. Estaria grata por cada segundo em que
choramingasse ou chorasse ou adoecesse ou me respondesse mal.
Apreciaria cada segundo que estivesse em casa durante o verao e
teria saudades dele a cada segundo que estivesse na escola.

Foi por essa razdo que apaguei as minhas contas nas redes
sociais. Porque, a cada publicacao que lia, ficava mais amargurada.
Eu sei que aquelas maes adoram os seus filhos. Eu sei que lhes
dao o devido valor. Mas nao compreendem o que € nao poder
vivenciar as coisas que lhes causam stress a elas. E, em vez de
desprezar todas as pessoas de quem sou amiga online, decidi
apagar as minhas contas, na esperanca de que isso me trouxesse
algo semelhante a paz. Mas nao trouxe.

Mesmo sem presenca nas redes sociais, ndao ha um unico dia que
passe em que nao seja recordada de que poderei nunca vir a ser
mae. Sempre que vejo uma crianga. Sempre que me cruzo com
uma mulher gravida. Sempre que encontro pessoas como a Eleanor.
Quase todos os filmes a que assisto, todos os livros que leio, todas
as musicas que ouco.

E ultimamente... sempre que o meu marido me toca.



Capitulo Cinco

Dantes

Nunca trouxe um homem para minha casa que nao fosse o Ethan.
Na verdade, o Ethan raramente vem ca. O apartamento dele é mais
simpatico e muito maior, por isso ficamos sempre la. No entanto,
aqui estou eu, prestes a ter sexo casual com um completo
desconhecido poucas horas depois de ter apanhado o meu noivo
com outra.

Se o Ethan é capaz de ter um caso, eu sou certamente capaz de
ter sexo casual com um tipo extremamente atraente. Este dia tem
sido um acontecimento bizarro atras de outro. Qual é o mal de mais
um?

Abro a porta e passo rapidamente os olhos pela casa tentando
detetar alguma coisa que precise de ser escondida. Ao fazé-lo,
concluo que teria de esconder fudo, o que nao € possivel com o
Graham mesmo atras de mim. Avango e convido-o a entrar.

— Entra — digo.

O Graham assim faz, assimilando tudo o que vé a sua volta.
Trata-se de um pequeno apartamento com um quarto, mas todas as
fotografias em que estou com o Ethan fazem-no parecer ainda mais
pequeno. Sufocante.

Ainda ha sobras de convites de casamento espalhadas na mesa
de refeigdes.



O vestido de noiva que comprei ha duas semanas esta pendurado
na porta do roupeiro da entrada. Vé-lo enfurece-me. Pego nele,
dobro o saco e atiro-o para dentro do roupeiro. Nem sequer me dou
ao trabalho de o pendurar. Alias, espero que fique cheio de vincos.

O Graham dirige-se ao bar e pega numa fotografia em que estou
com o Ethan. Na fotografia, o Ethan tinha acabado de me pedir em
casamento e eu tinha respondido que sim. Estava a mostrar o meu
anel a cadmara. Posiciono-me ao lado do Graham e olho para a
fotografia com ele. O seu polegar desliza sobre o vidro.

— Pareces estar mesmo feliz aqui.

Nao respondo, porque ele tem razdo. Eu pareco estar feliz
naquela fotografia porque eu estava feliz. Extremamente feliz. E
completamente alheada da realidade. Quantas vezes me tera o
Ethan traido? Tera acontecido antes de ele me ter pedido em
casamento? Tenho tantas perguntas, mas nao creio que queira
assim tanto as respostas para me sujeitar a interrogar o Ethan.

O Graham pousa a fotografia, virada para baixo. E tal como
fizemos com os telemodveis, pressiona-a com o dedo e empurra-a
pela bancada. Cai e estilhaca-se quando atinge o ch&o da cozinha.

Que coisa tao irresponsavel e grosseira de se fazer na casa de
outra pessoa. Ainda assim, gosto que o tenha feito.

Estdo mais duas fotografias sobre a bancada. Pego naquela em
que estou com o Ethan e pouso-a voltada para baixo. Faco-a
deslizar e, quando também ela se estilhaca, sorrio. E o Graham
também.

Olhamos ambos fixamente para a ultima fotografia. O Ethan nao
esta presente nesta. Trata-se de uma foto em que estou com o0 meu



pai, tirada poucas semanas antes da sua morte. O Graham pega
nela e aproxima-a para a analisar.

— E o teu pai?

— Sim.

Ele volta a pousar a fotografia.

— Esta pode ficar.

O Graham dirige-se a mesa onde repousam dispersas as sobras
dos convites de casamento. Eu ndo escolhi os convites. Foram a
minha mae e a mae do Ethan. Até os enviaram por nés. A minha
mae deixou ca estes ha duas semanas e disse-me para procurar no
Pinterest formas de aproveitar as sobras dos convites, mas eu nao
tinha qualquer vontade de fazer fosse o que fosse com eles.

Agora irei, decididamente, deita-los fora. Ndo quero uma unica
recordacao desta relagao desastrosa.

Sigo o Graham até a mesa e sento-me nela, puxando as pernas
para cima. Sento-me de pernas cruzadas, enquanto o Graham pega
num dos convites e comeca a ler em voz alta.

— Temos a honra de o/a convidar para a cerimonia de casamento
de Quinn Diane Whitley, filha de Avril Donnelly e do falecido Kevin
Whitley, de Old Greenwich, Connecticut, com Ethan Samson van
Kemp, filho do Dr. e da Sra. Samson van Kemp, também de Old
Greenwich. O evento decorrera na prestigiada Douglas Whimberly
Plaza na noite de...

O Graham interrompe a leitura e olha para mim. Aponta para o
convite.

— O teu convite tem a palavra prestigiada.

Consigo sentir a vergonha invadir-me o rosto.

Odeio estes convites. Quando os vi pela primeira vez, tive um



ataque perante tamanho pretensiosismo, mas a minha mae e o
pretensiosismo andam de maos dadas.

— Obra da minha m3e. Por vezes, é mais facil deixa-la levar a
sua avante do que encetar um confronto.

O Graham ergue o sobrolho e depois lanca o convite para a pilha.

— Entao, és de Greenwich? — Consigo distinguir a critica na sua
voz, mas nao o culpo. Old Greenwich foi recentemente classificada
como uma das cidades mais abastadas da América. Entre quem faz
parte daquela riqueza € comum presumir que se esta melhor do que
aqueles que nao fazem. Os que ndo fazem parte da riqueza
censuram os que fazem. E uma tendéncia que me recuso a seguir.
— Nao pareces uma rapariga de Old Greenwich — acrescenta.

A minha mae acharia isso insultuoso, mas o seu comentario faz-
me sorrir. Encaro-o como o elogio que ele pretendeu que fosse. E
esta certo... o0 meu apartamento minusculo € o mobiliario ndo se
parecem de todo com a casa em que cresci.

— Obrigada. Esforgo-me muito por me afastar das dragas da alta
sociedade.

— Terias de tentar ainda com mais afinco, se quisesses
convencer as pessoas de que pertences a alta sociedade. E digo
isto no bom sentido.

Mais um comentario com o qual a minha mae se sentiria
insultada. Comeco a gostar cada vez mais deste tipo.

— Tens fome? — Olho de relance para a cozinha, perguntando-
me se terei sequer algo para lhe oferecer. Felizmente, ele abana a
cabeca.

— Nao! Ainda estou mais ou menos cheio de toda aquela comida
chinesa e da infidelidade.



Eu rio-me em siléncio.

— Pois. Também eu.

O Graham analisa uma vez mais o0 meu apartamento, a cozinha, a
sala de estar e o corredor que da para o quarto. Depois 0s seus
olhos assentam em mim de tal modo que encho os pulmdes de ar.
Ele olha fixamente para mim, depois para as minhas pernas.
Observo-o a medida que os seus olhos absorvem cada parte de
mim. Parece diferente, ser olhada deste modo por alguém que néo o
Ethan. Fico surpreendida por estar a gostar.

Pergunto-me em que pensara o Graham quando olha para mim.
Estara apenas tdo chocado quanto eu por ter acabado aqui, na
minha casa, a fitar-me, em vez de estar na sua propria casa, em
frente a sua mesa, a olhar para a Sasha?

O Graham leva a mao ao bolso do casaco e retira de la uma
pequena caixa. Abre-a e entrega-ma. No interior, encontra-se um
anel. Um anel de noivado, sem duvida, mas € significativamente
mais pequeno do que aquele que o Ethan me ofereceu. Para ser
sincera, gosto mais deste do que do meu. Eu queria algo um pouco
mais subtil, mas o Ethan comprou o mais caro que o pai podia
pagar.

— Ando com isto ha duas semanas — diz o Graham. Inclina-se
por cima da mesa ao meu lado e fita o anel na minha mdo. — Nao
tive a oportunidade de a pedir em casamento porque ela estava
sempre a despachar-me. Comecei a desconfiar ja ha uns tempos.
Ela € uma boa mentirosa.

Profere esta ultima parte como se estivesse impressionado.

— Gosto dele. — Retiro o anel da caixa e coloco-o0 no meu anelar
direito.



— Podes ficar com ele. Ja ndo me faz falta.

— Devias devolvé-lo. Deve ter sido caro.

— Comprei-o no eBay. Nao aceitam devolucdes.

Estendo as duas maos a minha frente e comparo os dois anéis.
Olho para o meu anel de noivado e pergunto-me porque nunca
pensei em dizer de antemao ao Ethan que nao precisava de uma
coisa tdo ostensiva. E como se eu estivesse tdo desesperada por
me casar com ele que perdi a minha voz. A minha opinidao. A mim.

Retiro o meu anel de noivado da mao esquerda e guardo-o na
caixa, substituindo aquele que o Graham tinha comprado para a
Sasha. Entrego a caixa ao Graham, mas ele nao a aceita.

— Aceita — digo, empurrando-a para ele numa tentativa de trocar
0S anéis.

Ele encosta-se para tras sobre as m&os para que eu nao l|ho
possa oferecer.

— Esse anel da para comprar um carro novo, Quinn.

— O meu ja esta pago.

— Entdo devolve-o ao Ethan. Ele que o ofereca a Sasha. Ela é
capaz de gostar mais desse do que daquele que lhe comprei.

Ele ndo aceita o anel, por isso pouso-o sobre a mesa. Acho que
vou envia-lo por correio a mae do Ethan. Ela que decida o que fazer
com ele.

O Graham levanta-se e pde as maos nos bolsos do casaco. Ele &
bastante mais bem-parecido do que o Ethan. Quando lho disse, ndo
foi s6 para o lisonjear. A beleza do Ethan advém da confianga e do
dinheiro. Ele sempre andou bem aprumado, bem vestido e de modo
convencido. Se uma pessoa acreditar que € suficientemente bem-
parecida, o resto do mundo acabara por acreditar também.



Porém, o encanto do Graham € mais honesto. Ele ndo tem
nenhum trago espetacular que seja realgcado de modo individual. O
tom castanho do seu cabelo ndo € homogéneo. Os seus olhos sao
escuros, mas nao se inclinam para o preto ou para o invulgar.
Quando muito, o tom de castanha leva a que paregcam ainda mais
tristes do que seriam se fossem azuis ou verdes. Os seus labios sao
suaves e cheios, mas ndo de um modo que me faga pensar na sua
singularidade se nao estivessem mesmo a minha frente. Ele ndo é
alto a ponto de a sua altura ser digna de realce. Deve ter um metro
e oitenta.

O seu encanto vem da combinacado de todos estes tracos. Os
seus tragos nao espetaculares aliam-se, de algum modo, para criar
este repeldo no meu peito. Gosto do modo como ele encara o
mundo com olhos calmos, quando a sua vida se encontra num total
rebulico. Sou completamente atraida pelo modo como sorri com
apenas metade da boca. Quando fala, por vezes, faz uma pausa e
passa um polegar pelo labio superior. E sensual de uma maneira
nao intencional. Nao sei se alguma vez me senti fisicamente tao
atraida por alguém de quem sei tdo pouco.

O Graham olha para a porta da rua e pergunto-me se mudou de
ideias. Fiz alguma coisa para o desmotivar? Ainda estara a pensar
na Sasha? Ele parece estar prestes a dar a noite por terminada.
Afasta-se da mesa, e eu permaneco sentada, a espera de que ele
me diga todas as razdes pelas quais isto ndo € uma boa ideia.
Entéo, pde-se diretamente & minha frente. E como se n&o soubesse
o que fazer com as méaos antes de se despedir de mim, por isso,
enfia-as nos bolsos das calcas. O seu olhar incide no meu pescogo



antes de regressar ao meu rosto. Os seus olhos estdo agora mais
intensos do que nunca.

— Onde fica o teu quarto?

Fico chocada com o seu atrevimento.

Tento esconder o conflito interior, porque, mais do que tudo,
adorava vingar-me do Ethan indo para a cama com o atraente
namorado da sua amante. Mas estar ciente de que essa é também
a razao pela qual o Graham se encontra aqui faz-me pensar se
quererei ser a pessoa com quem ele tem sexo por vinganca.

E melhor do que estar sozinha neste momento.

Desvio-me da mesa e levanto-me. O Graham n&o recua, por isso
0S Nossos corpos tocam-se por breves momentos antes de eu
passar por ele. Sinto-o por todo o lado, mas em grande medida, nos
meus pulmoes.

— Anda comigo.

Ainda estou nervosa, mas nao tdo nervosa como quando introduzi
a chave na fechadura da porta. A voz do Graham acalma-me. A
presenca dele acalma-me. E dificil ficar intimidada por alguém t&o
triste.

— Nunca faco a cama — admito, ao abrir a porta para o meu
quarto desarrumado. Acendo uma luz e a imagem do Graham enche
o corredor.

— Porque nao? — Ele da alguns passos para dentro do quarto, e
€ a visao mais estranha. Este homem que nao conheco de todo, no
meu quarto. No mesmo quarto em que me deveria deitar com o
coracao partido em angustia.

E o Graham? Também se sentira estranho? Eu sei que ele
suspeitava que se passava algo com a Sasha, sendo ndo a teria



seguido até ao prédio do Ethan com um anel de noivado a queimar
um buraco no bolso do casaco.

Sera que o Graham tem procurado uma saida? Terei eu? E so
agora € que tomo consciéncia disso? Porque, neste preciso
momento, estou nervosa e ansiosa e tudo o que nao deveria estar
apenas horas depois de a minha vida se ter afundado.

Estou a olhar fixamente para ele, sem articular um som, quando
me apercebo de que nao respondi a pergunta dele sobre o porqué
de n&o fazer a cama. Aclaro a garganta.

— Demora-se aproximadamente dois minutos para fazer bem a
cama. Isso significa que uma pessoa normal desperdica 38 dias
completos da sua vida a fazer uma cama que vai, simplesmente,
voltar a ser desmanchada.

O Graham parece divertido. Dirige-me um dos seus sorrisos de
esguelha e depois olha de relance para a cama. Observa-lo a
assimilar a minha cama faz-me sentir que n&o estou preparada para
isto. Eu estava preparada para um reencontro com o Ethan esta
noite. Nao para ter sexo com um desconhecido. Nao sei se quero as
luzes acesas. Nem sequer sei se quero estar vestida como estou.
Nao quero que o Graham dispa roupas que estavam destinadas a
serem despidas por outro homem. Preciso de um momento para me
recompor. Ainda n&o tive um momento, e acho que preciso de um.

— Tenho de... — Aponto para a porta da casa de banho. —
Preciso de um minuto.

Os labios do Graham curvam-se para cima num SoOfrriso
ligeiramente maior € nesse momento tomo consciéncia de que
aqueles labios incriveis estio prestes a tocar nos meus e, de subito,
ndo me sinto digna. E uma sensacdo estranha, porque sou uma



mulher confiante. Porém, o Graham estabelece um padrdo para a
confianca a que ndo estou habituada. A sua confianca transforma a
minha em incerteza.

Fecho-me na casa de banho e olho fixamente para a porta
fechada. Por momentos, esqueco-me do que estou sequer a fazer
aqui, mas depois lembro-me de que estou prestes a ter sexo com
um tipo que nado € o Ethan pela primeira vez em quatro anos.
Carrego no acelerador. Abro a porta do armario e vasculho tudo a
procura da peg¢a mais modesta que consigo encontrar. Trata-se de
uma camisa de dormir rosada com algas finas. Ndo € transparente,
mas ele conseguira ver que nio estou a usar o soutien que estou a
despir neste momento. Visto a camisa de dormir e vou até ao
lavatério. Puxo o cabelo para cima para formar um carrapito solto
que nao me tape o rosto e depois escovo os dentes e a lingua até
me sentir confiante de que a minha boca nao o recordara da comida
chinesa que roubamos ha pouco.

Vejo-me ao espelho e deixo-me ali ficar durante mais tempo do
que seria recomendavel. Nao consigo meter na cabeca o facto de o
dia de hoje ir acabar como esta prestes a acabar. Eu... a considerar
ter sexo com um homem que ndo € o meu noivo.

Inspiro fundo para me acalmar e depois abro a porta da casa de
banho.

Nao tenho bem a certeza do que estava a espera, mas o Graham
parece estar na mesma. Continua parado diante da porta da casa
de banho, ainda com as calgcas de ganga e a t-shirt vestidas. E o
casaco. E os sapatos. Estou de olhos postos nos seus sapatos
quando ele sussurra:

— Uau.



Torno a levantar o olhar para ele. Encontra-se mais préximo. O
seu rosto esta muito perto do meu e eu quero mesmo aproximar-me
dele e tocar-lhe no maxilar. Nao costumo prestar atengdo ao maxilar
de uma pessoa, mas o dele é forte e tem uma barba rala que
culmina nos labios, que me parecem tao tristes quanto os olhos.

Acho que ele reparou na nossa proximidade, porque apressa-se a
dar um passo atras e faz sinal para a cama.

As almofadas estdo alinhadas e o edreddo esta preso por baixo
do colchdo e esticado. O canto cuidadosamente dobrado, de modo
a revelar o lencol por baixo.

— Fizeste a minha cama? — Dirijo-me até la e sento-me. Nao foi
assim que imaginei que isto comecgasse, mas apenas porque estive
presa na rotina do Ethan durante os ultimos quatro anos.

O Graham levanta o edredao e eu levanto as pernas e meto-me
na minha cama. Chego-me para o lado o suficiente para ele se
juntar a mim, mas ele nao o faz. Limita-se a puxar a roupa para cima
e senta-se na cama, sempre com 0s olhos postos em mim.

— E agradavel, ndo é?

Eu ajeito a almofada e viro-me de lado. Ele entalou a ponta do
edreddo por baixo do colchdo, para n&o fugir. E, sem davida, uma
sensacao aconchegante, esta pressao reconfortante a volta dos pés
e das pernas. Para ser sincera, acho que gosto. E, de algum modo,
até a parte de cima do edred&o parece estar a aconchegar-me.

— Estou impressionada.

Ele estende a mao para prender uma mecha de cabelo atras da
minha orelha. O gesto é querido. Nao conhego muito bem o
Graham, mas posso dizer que ele é boa pessoa. Pude perceber que
assim era quando o Ethan abriu a porta e o Graham nao o atacou



fisicamente. E preciso possuir uma confianca saudavel e um grande
autocontrolo para se afastar calmamente de uma situacdo como
aquela.

A mao do Graham toca-me agora no ombro. N&o tenho a certeza
do que mudou nele desde que saimos do bar, nem sequer desde
que entramos no meu quarto, mas posso dizer que 0s seus
pensamentos ja n&do sdo os mesmos. Desliza a mao pelo cobertor,
deixando-a assentar na minha anca. Toda a sua expressao parece
estar carregada de indecisao. Tento aliviar um pouco o conflito.

— N&o ha problema — sussurro. — Podes ir.

Ele suspira pesadamente de alivio.

— Pensei que conseguia fazer isto. Eu e tu. Esta noite.

— Eu também pensei, mas... € demasiado cedo para comecar
uma relacao de ressaca.

Consigo sentir o calor que a sua mao emana através do edredao.
Ele desloca-a um pouco para cima e agarra-me pela cintura
inclinando-se para a frente. Beija-me suavemente o rosto. Fecho os
olhos e engulo com dificuldade, sentindo os seus labios avangarem
na direcao da minha orelha.

— Mesmo que ndo fosse demasiado cedo, continuava a néao
querer fazer parte da tua ressaca amorosa. — Sinto-o a afastar-se.
— Boa noite, Quinn.

Mantenho os olhos fechados quando ele se levanta da cama. Nao
os abro até ele apagar a luz e fechar a porta do quarto.

Ele ndo queria fazer parte da minha ressaca amorosa?

Seria um elogio? Ou tera sido ele simplesmente a dizer que nao
esta interessado?

Por alguns instantes, reflito sobre as suas palavras de despedida,



mas rapidamente as relego para o fundo da minha mente. Pensarei
nas palavras do Graham amanha. Neste preciso momento, s6 me
apetece pensar em tudo aquilo que perdi nas ultimas horas.

Toda a minha vida mudou hoje. A ideia era o Ethan ser a minha
cara-metade para o resto da vida. Tudo o que pensava saber sobre
o meu futuro descarrilou. Tudo 0 que eu pensava saber sobre o
Ethan € uma mentira.

Odeio-o. Odeio-o porque, independentemente do que vier a
acontecer a partir deste momento, nunca conseguirei voltar a confiar
em alguém como confiei nele.

Viro-me de costas e olho fixamente para o teto.

— Vai a merda, Ethan van Kemp.

E que raio de apelido é aquele? Digo 0 meu nome em voz alta e
adiciono o apelido dele.

— Quinn Diane van Kemp.

Nunca me soou tao estupido como agora. Sinto-me aliviada por
saber que esse nunca sera 0 meu nome.

Sinto-me aliviada por o ter apanhado a trair-me.

Sinto-me aliviada por ter tido o Graham a acompanhar-me durante
toda a situacao.

Sinto-me aliviada por o Graham ter decidido ir-se embora.

No calor do momento, no restaurante, tive vontade de me vingar.
Achei que ir para a cama com ele iria, de algum modo, aliviar a dor
que o Ethan me tinha provocado. Mas agora que o Graham se foi
embora, percebo que nada iria aliviar esta sensacéo. E apenas uma
ferida enorme, inconveniente e dolorosa. Apetece-me trancar a
porta € nunca mais sair de casa. SO para ir comprar gelado.



Amanha saio para ir comprar gelado, mas, depois disso, nunca mais
saio do apartamento.

Até se acabar o gelado.

Destapo-me e vou até a sala para trancar a porta de casa.
Quando estendo a mao na direcdo da corrente, reparo numa nota
adesiva colada na parede ao lado da porta. Tem um numero de
telefone. Por baixo do numero, uma breve mensagem.

Liga-me um dia destes. Depois do teu namorado de ressaca.
Graham

Tenho uma reacdo mista em relacdo a esta nota. O Graham
parece ser simpatico e ja aceitei que me sinto atraida por ele,
porém, neste momento, nao tenho a certeza se conseguirei voltar a
namorar. SO passaram algumas horas desde a minha ultima
relacdo. E mesmo que eu chegue a um ponto em que sinta vontade
de voltar a namorar, a ultima pessoa com quem eu quereria fazé-lo
seria 0 ex-namorado da rapariga que desempenhou o papel
principal na destruicao de tudo o que tinha de bom na minha vida.

Quero ir para o mais longe possivel do Ethan e da Sasha. E,
infelizmente, o Graham apenas me faria recorda-los.

Ainda assim, o seu bilhete faz-me sorrir. Mas apenas por um
segundo.

Regresso ao quarto e esgueiro-me para debaixo do edredao.
Puxo-o por cima da cabeca e as lagrimas comeg¢am a escorrer. O
Graham tinha razdo quando disse que eu iria chorar esta noite. «Na
cama. E quando se sente mais a dor. Quando se esta sozinho.»



Capitulo Seis

Agora

No dia em que partiu para a Europa, a Ava deu-me uma prenda. Um
pacote de cha exdético destinado a ajudar em relacao a infertilidade.
O problema foi o sabor: como se eu tivesse rasgado o saco e
colocado o cha diretamente na lingua e depois o0 ajudasse a descer
com graos de café.

Por isso... o cha de fertilidade milagroso esta fora de questéo.
Vou entregar tudo ao acaso, uma vez mais. Decidi que irei tentar
durante mais um més. Talvez dois, antes de dizer ao Graham que
vou deixar de tentar.

Mais dois meses antes de lhe dizer que estou verdadeiramente
preparada para abrir aquela caixa de madeira na minha estante.

Estou sentada na bancada da cozinha com uma das t-shirts do
Graham vestida quando ele chega. As minhas pernas despidas
estdo a balancar com os pés a apontarem para o chio. Ele nao
repara logo em mim, mas, assim que me vé, eu passo a ser tudo o
que ele vé. Agarro a bancada com as maos entre as pernas,
abrindo-as o suficiente para |he dar a conhecer os meus planos para
a noite. Os seus olhos estao fixos nas minhas maos enquanto tira a
gravata, fazendo-a deslizar pelo colarinho, deixando-a cair no chao.

E uma das minhas coisas preferidas, que ele trabalhe até mais
tarde do que eu. Posso vé-lo a tirar a gravata todos os dias.



— Ocasiao especial? — Sorri, enquanto me contempla de cima a
baixo. Avanga na minha diregao e eu dirijo-lhe 0 meu sorriso mais
sedutor. Aquele que diz que esta noite quero deitar para tras das
costas toda a dissimulacdo. Fingir que estamos bem, fingir que
somos felizes, fingir que esta é exatamente a vida que
escolheriamos, se a escolha fosse nossa.

Pela altura em que me alcanca, ja despiu 0 casaco e 0s primeiros
botdes da camisa foram desabotoados. Descalga-se enquanto as
suas maos deslizam pelas minhas coxas. Envolvo-lhe o pescoco
com 0s meus bracos e ele encosta-se a mim, preparado e ansioso.
Os seus labios rocam-me o pescog¢o e, depois, 0 rosto; a seguir,
pressiona-os contra a minha boca, suavemente.

— Aonde gostarias que te levasse? — Pega em mim e segura-me
contra ele enquanto entrelago as pernas em torno da sua cintura.

Sussurro-lhe ao ouvido.

— O nosso quarto parece-me bem.

Apesar de eu ter desistido de todas as hipoteses de engravidar,
ainda me agarro aquela réstia de esperanga, pelo menos uma vez
por més. Nio sei se isso me torna forte ou patética. Por vezes, sinto
que sou ambas.

O Graham pousa-me na cama, as nossas roupas a marcar a
distancia entre a cozinha e o quarto, como migalhas espalhadas. Ele
posiciona-se entre as minhas pernas e depois penetra-me, com um
gemido. Aceito-o em siléncio.

O Graham é consistente em todos os aspetos fora do quarto.
Mas, no quarto, nunca sei o que irei ter. Por vezes, faz amor comigo
com paciéncia e altruismo, outras vezes, esta carente e é rapido e
egoista. Outras ainda, é conversador enquanto me penetra,



murmurando palavras que me fazem sentir ainda mais apaixonada
por ele. Ha ainda aquelas vezes em que esta zangado e refila e diz
coisas que me fazem corar.

Nunca sei o que vou ter com ele. Dantes, isso excitava-me.

Mas agora tendo a querer apenas uma das suas muitas facetas
no quarto. A faceta carente, rapida e egoista. Sinto menos culpa
guando recebo essa faceta dele porque, ultimamente, a unica coisa
que verdadeiramente quero do sexo é o resultado.

Infelizmente, esta noite, ndo € a versdo egoista do Graham que
tenho no quarto. Esta noite é o exato oposto do que necessito dele.
Esta a apreciar cada momento. A penetrar-me com impulsos
controlados enquanto saboreia todas as partes do meu pescoco e
do meu peito. Tento envolver-me tanto quanto ele, pressionando
ocasionalmente os meus labios contra os seus ombros ou puxando-
Ihe o cabelo. Mas ¢ dificil fingir que ndo quero que ele se despache.
Viro a cabeca para o lado para que ele possa deixar a sua marca no
meu pescogo enquanto espero.

Ele comeca, por fim, a acelerar e eu fico um pouco tensa,
antecipando o final, mas, entdo, sai de dentro de mim,
inesperadamente. Desce pelo meu corpo, levando o meu mamilo
esquerdo a boca, e reconheco o padrao. Ele vai descer até la
abaixo, lentamente, saboreando cada centimetro de mim até, por
fim, introduzir a lingua entre as minhas pernas, onde desperdicara
uns preciosos dez minutos e eu terei de pensar demasiado sobre o
que significa este dia, que horas sdo, como sera daqui a 14 dias, o
que farei ou direi se o teste for, por fim, positivo, durante quanto
tempo chorarei no chuveiro se for mais uma vez negativo.

Esta noite ndo quero pensar. S6 quero que ele se despache.



Puxo-lhe os ombros até a sua boca estar mais uma vez préoxima
da minha e sussurro ao seu ouvido.

— Nao faz mal, podes acabar.

Tento dirigi-lo de novo para dentro de mim, mas ele afasta-se.
Olho-o0 nos olhos pela primeira vez desde que estavamos na
cozinha.

Ele afaga-me suavemente o cabelo.

— Perdeste a vontade?

Nao sei como |he dizer que nunca estive com vontade sem
magoar os seus sentimentos.

— Nao ha problema. Estou na ovulagao.

Tento beija-lo, mas antes de os meus labios encontrarem os seus,
ele sai de cima de mim.

Fito o teto, perguntando-me como pode ele estar chateado
comigo devido aquele comentario. Andamos a tentar engravidar ha
tanto tempo. Esta rotina nada tem de novo.

Sinto-o a sair da cama. Quando olho para ele, estda de costas
voltadas para mim e a vestir as calcas.

— A sério que estas chateado por eu nao estar com vontade,
Graham? — pergunto, sentando-me. — Caso ja nao te lembres,
estavamos a ter sexo ha um minuto, independentemente da minha
vontade.

Ele vira-se e encara-me, fazendo uma pausa para organizar os
pensamentos. Passa uma mao frustrada pelo cabelo e aproxima-se
da cama. A tensao do seu makxilar revela irritacdo, mas a sua voz €
calma e silenciosa quando fala.

— Estou farto de foder em nome da ciéncia, Quinn. Seria



simpatico se, por uma vez que fosse, te pudesse penetrar porque
me queres ai dentro. Nao por ser um requisito para engravidar.

As suas palavras ferem. Parte de mim quer ataca-lo e dizer algo
ofensivo em resposta, mas a maior parte de mim sabe que ele
apenas o disse porque € verdade. Por vezes, sinto falta de fazer
amor de modo espontaneo. Mas a certa altura todas as nossas
tentativas falhadas para engravidar comecaram a magoar
demasiado. Tanto que cheguei a conclusdo de que, quanto menos
sexo tivéssemos, menos desiludida eu me sentia. Se tivéssemos
sexo apenas nos dias em que eu estivesse a ovular, ficaria
desiludida menos vezes.

Gostava que ele pudesse compreender isso. Gostava que ele
soubesse que, por vezes, tentar € mais dificil para mim do que
fracassar. Tento sentir empatia em relagdo aos seus sentimentos,
mas é dificil porque ndo sei se ele tem verdadeira empatia pelos
meus. Como pode ter? Nao é ele quem fracassa a cada tentativa.

Eu posso ficar desapontada comigo mais tarde. Neste preciso
momento, sé preciso que ele volte para a cama. Para dentro de
mim. Porque ele tem razdo. Sexo com o0 meu marido é
decididamente uma exigéncia para engravidar. E hoje € o dia do
més com melhores hipoteses.

Retiro as cobertas de cima de mim para ficar esparramada na
cama. Pressiono com uma mao o ventre e chamo a sua atencao
para mim.

— Desculpa — sussurro, deslizando os dedos por mim. — Volta
para a cama, Graham.

Ainda tem o makxilar apertado, mas os seus olhos seguem a
minha mao. Assisto a sua luta interior, entre a parte dele que quer



sair de rompante do quarto e a parte que me quer tomar de assalto.
Nao gosto que ele nao esteja convencido de que ainda o desejo, por
isso viro-me de barriga para baixo. Se ha algo de que o Graham
gosta no meu corpo, € ver-me de costas.

— Quero-te dentro de mim, Graham. E tudo o que eu quero. Juro.
— Minto.

Sinto-me aliviada quando ele geme.

— Caramba, Quinn! — E depois volta para a cama, com as maos
nas minhas coxas, os labios nos meus gluteos. Faz deslizar uma
mao por baixo de mim e pressiona-a aberta contra 0 meu ventre,
levantando-me o suficiente para que me possa penetrar com
facilidade por tras. Gemo e aperto de modo convincente o lencol.

O Graham agarra-me as ancas e ergue-se até ficar de joelhos,
puxando-me para tras até estar completamente dentro de mim.

Ja nao tenho o Graham paciente. Ele € uma mistura de emocgdes
neste preciso momento, penetrando-me com impaciéncia e com
raiva. Esta concentrado em terminar e nao esta, de todo,
concentrado em mim, e isso € exatamente o que eu quero.

Gemo para ir ao encontro dos seus impulsos, na esperanca de
qgue ele nao reconhecga que o resto de mim se encontra desligado do
que esta a acontecer. Pouco depois, de algum modo, deixamos de
estar ambos de joelhos, e eu fico deitada de barriga para baixo, com
todo o seu peso sobre mim. Ele aperta-me as maos que comprimem
o lencol e eu relaxo enquanto ele solta um gemido. Espero que me
encha de esperanca.

Mas nao enche.

Em vez disso, sai de dentro de mim, exercendo pressao contra o
fundo das minhas costas. Depois geme uma ultima vez junto ao



meu pescogo. Sinto-o a tocar-me na pele, quente e molhado
enquanto escorrega pela minha anca e se afunda no colchao.

Mas ele acabou de...

Sim, acabou.

As lagrimas comegam a arder-me nos olhos quando me apercebo
de que nao terminou dentro de mim. Quero sair de baixo dele, mas
ele é demasiado pesado, ainda se encontra tenso € ndo me consigo
mexer.

Assim que comeco a senti-lo relaxar, tento levantar-me. Ele rebola
e fica de costas. Eu afasto-me dele, usando o lengol por baixo de
mim para me limpar. As lagrimas escorrem-me abundantemente
pelo rosto e limpo-as furiosamente. Estou tdo zangada que nem
consigo falar. O Graham limita-se a observar-me enquanto tento
ocultar a raiva que sinto. E o constrangimento.

O Graham é o meu marido, mas esta noite era um meio para
atingir um fim. E embora eu tenha tentado convencé-lo do contrario,
provou-o a si mesmo nao me dando a unica coisa que eu queria
dele esta noite.

Nao consigo impedir as lagrimas de correrem pelas faces, mas
tento de qualquer modo. Tapo os olhos com a manta, enquanto o
Graham sai da cama e pega nas suas calcas. As minhas lagrimas
silenciosas comecam a transformar-se em solucos, fazendo os
meus ombros comecarem a tremer. Nao parece nada coisa minha,
estar a fazer isto a frente dele. Normalmente guardo este momento
para os duches demorados.

Quando o Graham retira a sua almofada da cama, parte dele
parece querer consolar-me, enquanto a outra parte parece querer



gritar comigo. A parte furiosa vence e ele comeca a avancgar para a
porta.

— Graham — sussurro.

A minha voz interrompe a sua marcha e ele vira-se para mim.
Parece estar tdo destrocado que nem sequer sei o que dizer.
Gostaria de poder dizer que lamento por desejar ter um bebé mais
do que o desejo a ele. Mas isso nédo ajuda, porque seria uma
mentira. Nao lamento. Estou amargurada por ele ndo compreender
aquilo em que o sexo se transformou ao longo dos ultimos anos. Ele
quer que eu continue a deseja-lo, mas nao consigo, quando o0 sexo
e fazer amor sempre me deram esperanca de que podera ser
aquela hipotese num milhdo de conseguir engravidar. E o sexo leva
a esperanca que depois leva ao momento em que toda a esperanca
€ superada pela desolacao.

Com o passar dos anos, toda esta rotina e as emocdes que
arrasta comecaram a andar de maos dadas. Nao consigo separar o
sexo da esperanga e nao consigo separar a esperanga da
desolagdo. O sexo transformou-se em esperangca que se
transformou em desolacéo.

SexoEsperancaDesolacdo. Desolagdo. Desolagao.

Agora, tudo me faz sentir desolada.

Ele nunca compreendera. Ele nunca compreendera que nio € a
ele que n3o desejo. E a desolacio.

O Graham observa-me, esperando que eu diga mais alguma
coisa depois de ter dito o seu nome. Mas n&o o fago. Nao consigo.

Ele faz um ligeiro aceno de cabeca e acaba por me virar as costas
e afastar-se. Vejo que tem os musculos das costas tensos. Vejo-0
cerrar o punho e abrir a méo. Consigo vé-lo soltar um suspiro



pesado, apesar de nao o conseguir ouvir. E depois ele abre a porta
do quarto antes de a fechar com toda a forca.

Um estrondo atinge a porta do outro lado. Fecho os olhos e todo o
meu corpo fica tenso quando oi¢o o estrondo mais uma vez. E mais
outra.

QOuco-o esmurrar a porta cinco vezes do outro lado. Ouco-0
libertar a magoa e a rejeicdo contra a madeira porque sabe que nao
tem mais para onde ir. Quando tudo volta a estar em siléncio...
desfago-me em cacos.



Capitulo Sete

Dantes

Tem sido dificil esquecer o Ethan. Bem, ndo o Ethan per se. Perder
a relacdao foi mais difici do que perder o Ethan. Quando
estabelecemos uma relagdo com outra pessoa durante tanto tempo,
é dificil voltarmos a ser nés mesmos. Demorei alguns meses até
conseguir apagar todos os vestigios dele do meu apartamento.
Livrei-me do vestido de noiva, das fotografias, dos presentes que ele
me ofereceu ao longo dos anos, de roupas que me faziam recorda-
lo. Até comprei uma cama nova, mas isso é capaz de ter tido mais
que ver com querer uma cama nova do que com o fazer lembrar-me
do Ethan.

Ja passaram seis meses e a unica razao pela qual estou no meu
segundo encontro com este tipo, o Jason, é porque o primeiro nao
foi um desastre completo. E porque a Ava me convenceu a
continuar.

Por muito que a minha méae adorasse o Ethan e ainda deseje que
eu o perdoe, creio que ela gostaria ainda mais do Jason. Isso talvez
devesse ser um ponto positivo, mas nao é. Eu e a minha mae temos
gostos muito diferentes. Estou a espera de que o Jason diga ou faca
alguma coisa que a minha mae detestaria, para que possa sentir-me
um pouco mais atraida por ele.

Ele ja repetiu varias das perguntas que me fez na sexta-feira.



Perguntou a minha idade. Respondi que tinha 25 anos, a mesma
idade que tinha na sexta-feira. Perguntou-me quando era o meu
aniversario e respondi que continuava a ser a 26 de julho.

Estou a tentar ndo ser uma cabra, mas ele esta a dificultar muito
as coisas, porque € claro que nao prestou atengcao a uma unica
palavra que eu disse na semana passada.

— Entado, és Ledao? — pergunta. Anuo. — Eu sou Escorpido.

Nao fagco a minima ideia do que isso diz sobre ele. Nunca me
interessei por astrologia. Além disso, € dificil prestar atencdo ao
Jason porque ha algo muito mais interessante atras dele. A duas
mesas de distancia, sorrindo na minha dire¢cdo, encontra-se o
Graham. Mal o reconheco, desvio imediatamente o olhar para o meu
prato.

O Jason diz uma coisa qualquer sobre a compatibilidade dos
Escorpides e dos Ledes e eu olho-0 nos olhos, na esperanca de que
ele ndo consiga ver o caos que esta dentro de mim neste momento.
Porém, a minha determinacdo € quebrada, porque o Graham esta
agora de pé. Nao consigo evitar olhar por cima do ombro do Jason e
ver o Graham a pedir licenga para se ausentar da mesa. Volta a fixar
o seu olhar em mim e encaminha-se na nossa direcao.

Aperto o guardanapo no colo, perguntando-me por que razao me
sinto repentinamente mais nervosa ao ver o Graham do que alguma
vez estive junto do Jason. Estabeleg¢o contacto visual com o Graham
mesmo antes de ele se aproximar da mesa. Mas, assim que olho
para ele, ele desvia o olhar. Acena uma vez com a cabecga, na
direcao em que caminha. Passa pela nossa mesa, com a mao a
tocar ao de leve no meu cotovelo. Um segundo toque com o dedo
pela minha pele. Inspiro.



— Quantos irmaos tens?

Ponho o guardanapo sobre a mesa.

— Continuo a ter s6 uma. — Puxo a cadeira para tras. — Volto ja.
Tenho de ir a casa de banho.

O Jason chega-se para tras, soerguendo-se enquanto arrumo a
minha cadeira. Sorrio-lhe e viro-me na dire¢cao das casas de banho.
Na direcao do Graham.

Porque é que estou tdo nervosa?

As casas de banho ficam nas traseiras do restaurante. E preciso
passar por tras de uma diviséria para se chegar ao corredor. O
Graham ja desapareceu ao virar da esquina, por isso abrando antes
de virar. Levo a mao ao peito, na esperanga de que, de algum
modo, isso acalme o que esta a acontecer dentro de mim. E depois
solto um breve suspiro e dirijo-me ao corredor.

O Graham esta inclinado casualmente contra uma parede, com a
mao no bolso do casaco. Vé-lo excita-me e conforta-me, mas nao
deixo de me sentir mal por nunca lhe ter telefonado.

O Graham oferece-me o seu sorriso de esguelha.

— 0Ola, Quinn.

Os seus olhos ainda franzem um pouco com o sorriso e eu fico
feliz por ver isso. Nao sei porqué. Gosto do facto de ele parecer
estar sempre a enfrentar um tumulto interior constante.

— Ola... — Fico desajeitadamente a alguns passos dele.
— Graham — diz ele, tocando no peito. — Caso te tenhas
esquecido.

Abano a cabeca.
— Nao me esqueci. E dificil esquecer todos os pormenores do
pior dia da minha vida.



O meu comentario provoca-lhe um sorriso. Ele afasta-se da
parede e da um passo na minha direcdo.

— Nunca me telefonaste.

Encolho os ombros como se nao tivesse pensado muito no seu
numero de telefone. Mas, na verdade, olho para ele todos os dias.
Ainda esta colado na parede onde ele o deixou.

— Disseste-me para te ligar depois do meu namorado de ressaca.
Sé agora é que estou a chegar |a.

— E com ele que estas agora?

Assinto. Ele da mais um passo, deixando apenas meio metro
entre nés. Mas tenho a sensacio de que me esta a sufocar.

— E tu? — pergunto. — Estas com a tua namorada de ressaca?

— A minha ressaca terminou ha duas raparigas.

Detesto esta resposta. Detesto-a o suficiente para por fim a
conversa.

— Bem... Parabéns. Ela é bonita.

O Graham semicerra os olhos como se estivesse a tentar ler
todas as coisas que nio estou a dizer. Dou um passo em direcao a
casa de banho das senhoras e encosto a mio a porta.

— Foi bom ver-te, Graham.

Os seus olhos ainda estao semicerrados e ele inclina um pouco a
cabeca. Nao tenho a certeza do que mais dizer. Entro na casa de
banho e deixo a porta fechar-se atras de mim. Solto um suspiro
enorme. Foi intenso.

Porque foi tdo intenso?

Vou até ao lavatorio e abro a torneira. As minhas maos estao a
tremer, por isso lavo-as na agua morna, na esperanga de que o
sabao de lavanda ajude a acalmar os nervos. Seco-as e depois olho



para elas no espelho, tentando convencer-me de que nao fiquei
muito afetada pelo Graham. Mas fiquei. Ainda estdo a tremer.

Durante seis meses quis telefonar-lhe, mas durante seis meses
convenci-me a ndo o fazer. E agora, sabendo que ele superou
aquilo e que esta com outra pessoa, posso ter desperdicado a
minha oportunidade. Nao que a quisesse. Ainda acredito
verdadeiramente que ele me lembraria demasiado o que aconteceu.
Se eu decidir comecar alguma relacdo com alguém, quero que seja
alguém novo. Alguém completamente alheio aos piores dias da
minha vida.

Alguém como o Jason, talvez?

— Jason — murmuro. Tenho de regressar ao meu encontro.

Quando abro a porta, o Graham ainda estd no mesmo lugar.
Ainda me olha com a cabeca inclinada. Quando travo bruscamente,
a porta atinge-me por tras ao fechar-se, empurrando-me para a
frente.

Olho de relance para o fim do corredor e depois volto a olhar para
o Graham.

— Nao tinhamos acabado?

Ele inspira lentamente enquanto da um passo na minha direcao.
Desta vez, para apenas a alguns centimetros de mim, fazendo
deslizar ambas as maos para os bolsos.

— Como estas? — A sua voz é calma, como se fosse dificil para
ele deita-la ca para fora. O modo como os seus olhos procuram os
meus mostra bem como ele se refere a tudo o que passei com a
separacido. Com o cancelamento do casamento.

Gosto da sinceridade na sua pergunta. Sinto o mesmo conforto
que a sua presenca me deu naquela noite seis meses antes.



— Bem — respondo, acenando ligeiramente com a cabeca. —
Alguns problemas de confianga residuais, mas, fora isso, ndo me
pOSSO queixar.

Ele parece aliviado.

— Ainda bem.

— E tu?

Ele fita-me por momentos, mas nao vejo 0 que espero ver nos
seus olhos. Em vez disso, vejo arrependimento. Tristeza. Como se
talvez ele ainda nao tivesse recuperado da perda da Sasha. Encolhe
0S ombros, mas nao responde por palavras.

Eu tento ndo mostrar pena, mas creio que mostro.

— Talvez esta nova rapariga seja melhor do que a Sasha. E
consigas, por fim, esquecé-la.

O Graham ri-se um pouco.

— Ja esqueci a Sasha — afirma com convicgdo. — N&o tenho
qualquer duvida de que esqueci a Sasha no momento em que te
conheci. — Ele ndo me da tempo absolutamente nenhum para
absorver as suas palavras antes de me langar mais algumas. — E
melhor regressarmos aos nossos encontros, Quinn. — Dito isto,
vira-se e afasta-se.

Eu fico imovel, perplexa com as suas palavras. Ndo tenho
qualquer duvida de que esqueci a Sasha no momento em que te
conheci.

Nem acredito que ele me disse aquilo. Nao pode dizer uma coisa
destas e depois ir-se simplesmente embora. Vou atras dele, mas ele
ja vai a meio caminho da sua mesa. Entro no campo de visao do
Jason e ele sorri quando me vé, levantando-se. Tento recompor-me,
mas é dificil ao ver o Graham inclinar-se e dar um beijo ao de leve



na cabecga da mulher com quem esta, antes de retomar o lugar a
sua frente.

Estara ele a tentar fazer-me ciumes? Se estiver, ndo esta a
resultar. Nao tenho tempo para homens frustrantes. Mal tenho
tempo para homens entediantes como o Jason.

O Jason deu a volta a mesa para me puxar a cadeira. Antes de
me sentar, o Graham olha para mim mais uma vez. Juro que
consigo ver resquicios do seu sorriso malicioso. Nao sei porque
des¢o ao seu nivel, mas inclino-me e dou um beijo na boca ao
Jason.

Depois, sento-me.

Tenho a vista totalmente desimpedida quando o Jason da a volta
a mesa para se voltar a sentar. O Graham ja nao esta a sorrir.

Mas eu estou.

— Estou pronta para sair daqui — digo.



Capitulo Oito

Agora

Eu e a Ava falavamos ao telefone quase todos os dias quando ela
vivia no Connecticut, mas agora que ela se mudou para o outro lado
do mundo, parece que falamos ainda mais. Por vezes, duas vezes
por dia, mesmo com a diferenca do fuso horario.

— Tenho de te contar uma coisa.

Ha trepidacao na sua voz. Fecho a porta de casa e pouso as
coisas na bancada da cozinha.

— Estas bem? — Liberto-me da mala, retiro o telemével que
segurava entre o ombro e a orelha e passo a segura-lo com a mao.

— Sim — responde. — Estou étima. Nao se passa nada de mal.

— Bem, o que é? Estas a assustar-me, por isso é obviamente
uma ma noticia.

— N&o é. E... na verdade, uma boa noticia.

Afundo-me no sofa da sala. Se é uma boa noticia, porque me
parece ela tao infeliz?

E, entdo, acende-se uma luz. Ela nem sequer tem de o dizer.

— Estas gravida? — Surge uma pausa. Esta tudo tao silencioso
do lado dela que olho para o meu telemdvel para me assegurar de
que a chamada nao caiu. — Ava?

— Estou gravida — confirma.

Agora, sou eu a silenciosa. Levo a méao ao peito, sentindo o bater



acelerado do meu coragao. Por momentos, receei o pior. Mas agora
que sei que ela nao esta a morrer, ndo consigo deixar de pensar na
razao pela qual ela ndo me parece estar feliz.

— Estas bem?

— Sim — responde. — E claro que é inesperado. Especialmente
descobrir pouco depois de me ter mudado para aqui. Mas tivemos
uns dias para processar a ideia. Estamos entusiasmados.

Os meus olhos encheram-se de lagrimas, mas ndo sei bem
porque € que me apetece chorar. Isto € bom. Ela esta
entusiasmada.

— Ava — sussurro. — Isso é... Uau!

— Eu sei. Vais ser tia. Quero dizer, eu sei que ja és, devido aos
filhos da irma do Graham, mas nunca pensei que fosses tia de um
filho meu.

Forco um sorriso, mas apercebo-me de que nao chega, por isso
forco uma gargalhada.

— A tua mae vai ser avo.

— Essa é a parte mais engragada — diz. — Ela ndo soube como
reagir a noticia. Ou esta a afogar-se em martinis ou saiu para
comprar roupa para bebés.

Engulo a inveja imediata que sinto ao perceber que a minha mae
soube antes de mim.

— Tu... ja lhe contaste?

A Ava solta um suspiro cheio de arrependimento.

— Ontem. Era para te dizer primeiro, mas.... Quis o conselho da
mae. Sobre como te contar.

Encosto a cabeca ao sofa. Ela tinha medo de me dizer? Sera que
pensa que sou instavel?



— Achas que ia sentir inveja de ti?

— N&o — responde, de imediato. — Nao sei, Quinn. Achei que te
ias sentir triste, talvez? Desiludida?

Cai mais uma lagrima, mas desta vez n&o é de alegria. Limpo-a
rapidamente.

— Conheces-me melhor do que isso. — Levanto-me para me
acalmar, apesar de ela nao me conseguir ver. — Tenho de ir.
Parabéns.

— Quinn.

Termino a chamada e olho fixamente para o telemovel. Como
poderia a minha propria irméa pensar que eu nao ficaria feliz por ela?
Ela € a minha melhor amiga. Fico feliz por ela e pelo Reid. Nunca
senti ressentimentos por ela conseguir ter filhos. A unica coisa pela
qual tenho rancor é por ela ter concebido tdo facilmente por
acidente.

Oh, Deus. Sou uma pessoa horrivel.

Independentemente do quanto tente nega-lo, sinto ressentimento.
E desliguei-lhe o telefone. Este deveria ser um dos melhores
momentos da sua vida, mas ela gosta demasiado de mim para se
sentir plenamente entusiasmada. E eu estou a ser demasiado
egoista para o permitir.

Telefono-lhe de imediato.

— Desculpa — digo-lhe, mal ela atende.

— N&o ha problema.

— Ha, sim. Tens razao. Sinto-me grata por estares a tentar ser
sensivel ao que eu e o Graham temos passado, mas, a sério, Ava.
Estou tao feliz por ti e pelo Reid. E estou muito entusiasmada por
voltar a ser tia.



Consigo ouvir o alivio na sua voz quando diz:

— Obrigada, Quinn.

— Mas ha mais uma coisa.

— O qué?

— Contaste a tua mée primeiro? Nunca to perdoarei.

A Ava ri-se.

— Arrependi-me assim que o fiz. Ela chegou mesmo a dizer: Mas
vais cria-lo na Europa? Vai ter sotaque!

— Oh, Deus nos ajude.

Rimo-nos as duas.

— Tenho de dar um nome a um ser humano, Quinn. Espero que
me ajudes, porque eu e o Reid jamais concordaremos quanto ao
nome.

Conversamos durante mais um pouco. Fiz-lhe as perguntas
habituais. Como descobriu. Consulta de rotina. Qual a data do parto.
Abril. Quando irdo descobrir o sexo do bebé. Querem que seja

surpresa.
Quando a conversa termina, a Ava diz:
— Antes de desligares... — Faz uma pausa. — A ultima agéncia

de adocgao a que te candidataste ja te respondeu?

Levanto-me para me dirigir a cozinha. De repente, sinto sede.

— Ja — respondo-lhe. Tiro uma agua do frigorifico, retiro a tampa
e levo-a a boca.

— Isso n&o me soa bem.

— E o que é. Nao posso mudar o passado do Graham, e ele ndo
consegue mudar o meu presente. Nao vale a pena pensar nisso.

Por um momento, faz-se siléncio do lado da Ava.

— Entao e se conseguires encontrar um bebé através de adogao



privada?

— Com que dinheiro?

— Pede dinheiro a tua mae.

— Isto ndo é uma mala, Ava. Nao vou deixar que a tua mae me
compre um ser humano. Ficaria em divida para com ela
eternamente. — Olho para a porta quando o Graham entra na sala
de estar. — Tenho de ir. Gosto muito de ti. Parabéns.

— Obrigada — responde ela. — Também gosto muito de ti.

Desligo a chamada assim que os labios do Graham me tocam no
rosto.

— Era a Ava? — Estende uma méo para a minha agua e da um
gole.

Assinto.

— Sim. Esta gravida.

Ele quase se engasga. Limpa a boca e ri-se um pouco.

— A sério? Pensei que nao quisessem ter filhos.

Encolho os ombros.

— Parece que estavam enganados.

O Graham sorri e eu adoro ver que ele esta genuinamente feliz
por eles. O que odeio, contudo, € que 0 seu sorriso esmoreca € a
preocupacao lhe tome conta do olhar. Ele nao o diz, mas nao tem de
o dizer. Eu vejo a preocupacado. Nao quero que ele me pergunte
como me sinto, por isso, sorrio ainda mais e tento convencé-lo de
que estou perfeitamente bem.

Porque estou. Ou estarei. Assim que tudo assentar.



O Graham fez esparguete a carbonara. Insistiu em cozinhar esta
noite. Normalmente, gosto quando ele cozinha, mas tenho a
sensacgao de que so insistiu em fazé-lo porque esta com medo de
que eu tenha uma reagao negativa ao facto de a minha irma ter
engravidado por acidente e eu nao, apos seis anos a tentar com
afinco.

— Ja tiveste resposta da agéncia de adogao?

Levanto o olhar do prato e olho fixamente para a boca do
Graham. Para a boca que acabou de fazer aquela pergunta. Aperto
o garfo e volto a olhar para o prato.

Passamos um més sem falar sobre os nossos problemas de
infertilidade. Ou sobre o facto de nenhum de nés ter tido a iniciativa
desde a noite em que ele dormiu no quarto de hospedes. Eu tinha a
esperanca de que pudéssemos continuar assim mais um més.

Aceno com a cabeca.

— Sim. Telefonaram na semana passada.

Vejo-o engolir em seco enquanto desvia o olhar de mim e desliza
o seu garfo aleatoriamente pelo prato.

— Porque é que ndo me disseste?

— Estou a dizer-te agora.

— S0 porque perguntei.

Nao volto a responder-lhe. Ele tem razado. Devia ter-lhe dito
quando recebi a chamada na semana passada, mas magoa-me.
Nao gosto de falar sobre coisas que magoam. E, ultimamente, tudo
me magoa. E é por isso que ja pouco falo.

No entanto, também nao lhe disse porque sei quao culpado ele
ainda se sente devido aquele acidente. O incidente responsavel pela
nossa terceira recusa por parte de uma agéncia de adocgao.



— Desculpa — diz-me.

O seu pedido de desculpas gera-me uma dor no peito porque sei
que ele nado esta a pedir desculpa pela nossa discussao
impertinente. Estda a pedir desculpa porque sabe que fomos
recusados devido a sua condenacao no passado.

Tudo aconteceu quando ele tinha apenas 19 anos. Ele ndo fala
muito sobre isso. Quase nunca. Nao teve culpa no acidente, mas
como tinha alcool no sangue, nao importa. A acusag¢ao permanece
no seu cadastro e deixar-nos-a para sempre de fora, enquanto
casais sem cadastro sao aprovados no nosso lugar.

Mas foi algo que aconteceu ha anos. Nado é nada que se possa
alterar, e ele tem sido suficientemente castigado pelo que aconteceu
quando era apenas um adolescente. A Ultima coisa de que
necessita € que a sua propria mulher também o culpe.

— Nao pecas desculpa, Graham. Se pedes desculpa por nao
seres aprovado para a adocio, entao eu terei de pedir desculpa por
nao conseguir engravidar. As coisas sao como sao.

Por momentos, os seus olhos cruzam-se com 0s meus e vejo
neles um brilho de gratidao.

Ele passa o dedo pela beira do copo.

— A dificuldade que estamos a ter em adotar € o resultado direto
de uma ma decisdo que tomei. Tu ndo podes controlar o facto de
nao conseguires engravidar. Essa € a diferenca.

Eu e o Graham n&o somos o exemplo perfeito de um casamento,
mas somos um exemplo perfeito no que diz respeito a saber quando
e onde a culpa deve ser atribuida. Ele nunca me faz sentir culpada
por ndo conseguir engravidar e eu nunca quis que ele se sentisse



culpado por uma escolha pela qual ja se sente excessivamente
culpado.

— Podera haver uma diferenca, mas ndo € muito grande. Vamos
esquecer o assunto. — Estou cansada desta conversa. Ja a tivemos
tantas vezes e ndo altera nada. Dou mais uma garfada, enquanto
penso num modo de podermos mudar de assunto, mas ele

prossegue.
— E se... — Agora, inclina-se para a frente, empurrando o prato
para o centro da mesa. — E se tu te candidatasses para adocgao

sozinha? Se me deixasses de fora?

Olho fixamente para ele a pensar em tudo o que aquela questao
implica.

— N&o posso. Somos legalmente casados. — Ele ndo reage. O
que significa que sabia exatamente o que estava a sugerir. Recosto-
me na cadeira e observo-o com cautela. — Queres que nos
divorciemos para que me possa candidatar sozinha?

O Graham estende o braco e cobre a minha mao com a dele.

— Nao significaria nada, Quinn. Ainda estariamos juntos. Mas
poderia melhorar as nossas hipoteses se néds... tu sabes...
fingissemos que eu ndo faco parte da equacgdo. Assim, a minha
condenacdo passada nio afetaria as nossas hipoteses.

Considero a sua ideia por um momento, mas é tdo absurda como
o facto de estarmos a tentar engravidar. Quem aprovaria uma
mulher divorciada sozinha para adotar uma crianga, em detrimento
de um casal estavel e casado, com mais rendimento e mais
oportunidades? Ser aprovada por uma agéncia ndo € um processo
facil, por isso, ser selecionada e conseguir que a mae biologica
avance com a adog¢ao sdo processos ainda mais dificeis. Ja para



nao falar nas taxas. O Graham aufere duas vezes mais do que eu, e
ainda assim € possivel que ndo consigamos pagar, mesmo que eu,
de algum modo, fosse aprovada para o processo de adocao.

— N&o temos dinheiro suficiente. — Espero que esse seja o fim
da conversa, mas consigo ver pela sua expressao que ele tem outra
sugestdo. Também consigo adivinhar, pelo facto de dizer
abertamente o que esta a pensar, que deve incluir a minha mae.
Abano imediatamente a cabeca e pego no prato. Levanto-me. —
Nao |lhe vamos pedir. Da ultima vez que falei com ela sobre adocao,
ela disse-me que Deus me daria uma crianga quando eu estivesse
preparada. E tal como eu disse a Ava hoje, a ultima coisa de que
precisamos € que ela sinta que é dona de parte da nossa familia. —
Levo o prato para o lava-louca. O Graham desliza a cadeira para
tras e levanta-se.

— Era apenas uma ideia — afirma, seguindo-me até a cozinha. —
Sabes, ha um tipo no meu emprego que me contou que a irma dele
tentou engravidar durante sete anos. Descobriu ha trés meses que
vai ter um bebé. Em janeiro.

Sim, Graham. Chama-se a isso um milagre. E chama-se um
milagre porque as hipoteses de isso acontecer sdo praticamente
nulas.

Abro a torneira e lavo o meu prato.

— Falaste sobre isto com pessoas la na empresa?

Agora, o Graham esta ao meu lado, a colocar o prato dele no
lava-louca.

— As vezes falo — responde rapidamente. — As pessoas
perguntam porque € que nao temos filhos. — Consigo sentir a
pressao a aumentar no peito. Tenho de acabar com esta conversa.



Quero que o Graham pare também, mas ele inclina-se na bancada
para olhar para o meu rosto. — Ei. — Olho para ele de lado, dando-
Ihe a saber que estou a ouvir, mas depois volto a atentar na loucga.
— Ja quase ndo falamos, Quinn. Nao sei se isso € bom ou mau.

— N&o é bom nem é mau. S6 que estou cansada de falar sobre
isto. O nosso casamento parece resumir-se a isto.

— Isso significa que estas a aceita-lo?

— A aceitar o qué? — Continuo sem olhar para ele.

— Que nunca seremos pais.

O prato que tenho nas maos escorrega. Aterra no fundo do lava-
louga com um estrondo ruidoso.

Mas nao se desfaz em cacos como eu.

Nem sequer sei porque acontece. Agarro-me ao lava-louga, a
minha cabeca pende entre os ombros e a lagrimas comegam a cair-
me dos olhos. Raios. Por vezes, ndo consigo mesmo suportar-me.

O Graham espera varios segundos antes de me consolar. Nao me
envolve com os seus bracos. Acho que ele sabe que nao quero
estar a chorar neste momento e abracar-me foi algo que aprendeu
que nao ajuda nestas situacdes. Nao choro a frente dele tantas
vezes quanto as que choro sozinha, mas ja o fiz vezes suficientes
para ele saber que prefiro fazé-lo a sés. Ele passa a méo pelo meu
cabelo e beija-me a nuca. Depois, toca-me ao de leve no brago e
afasta-me do lava-louga. Pega no prato e acaba de lavar a louga. Eu
faco aquilo em que ja me tornei eximia — afasto-me, até ter forcas
suficientes para fingir que esta conversa nunca teve lugar. E ele faz
o que de melhor faz. Deixa-me sofrer sozinha porque fiz com que
fosse demasiado dificil ele conseguir consolar-me.

Estamos ambos a tornar-nos muito competentes nos nossos



papeis.



Capitulo Nove

Dantes

Estou na minha cama, enrolada com o Jason.

Culpo o Graham por isto.

Jamais teria convidado o Jason para vir a minha casa se nao
tivesse visto o Graham. No entanto, por uma razao qualquer, vé-lo
ali encheu-me de... sentimentos. E, depois, vé-lo beijar o rosto da
mulher que estava com ele encheu-me de ciumes. E, depois, vé-lo
dar-lhe a m&o sobre a mesa enquanto passavamos por eles
encheu-me de arrependimento.

Porque é que nunca lhe telefonei?

Devia ter-lhe telefonado.

— Quinn — diz o Jason. Ele estava a beijar-me o pescog¢o, mas ja
nao esta. Esta a olhar para mim, com uma expressao cheia de
tantas coisas que nao quero que ali estejam neste momento. —
Tens um preservativo?

Minto e digo-lhe que nao.

— Lamento. Nao estava a pensar trazer-te até aqui esta noite.

— Nao ha problema — diz ele, levando novamente a sua boca até
ao meu pescogo. — Da proxima vez, virei preparado.

Sinto-me mal. Tenho quase a certeza de que nunca terei sexo
com o Jason. Tenho a certeza de que ele ndo voltara ao meu
apartamento depois desta noite. Tenho ainda mais certeza de que



estou prestes a pedir-lhe que se va embora. Nao tinha tanta certeza
antes do jantar. Mas, depois de me cruzar com o Graham, ganhei
consciéncia de qual seria a sensag¢ao de estar com outra pessoa. E
o0 modo como me sinto com o Jason nem se compara a0 modo
como me sinto quando estou perto do Graham.

O Jason sussurra algo inaudivel contra o meu pescogo. Os seus
dedos encontraram o caminho por baixo da minha camisola e sobre
0 meu soutien.

Gracas a Deus, tocam a campainha.

Deslizo para fora da cama a pressa.

— Deve ser a minha mae — digo-lhe, endireitando a roupa. —
Espera aqui. Volto ja.

O Jason deita-se de costas e observa-me enquanto saio do
quarto. Apresso-me a chegar a porta, sabendo exatamente quem
espero que seja antes mesmo de a abrir. Ainda assim, arquejo
quando espreito pelo oculo.

O Graham encontra-se a minha porta, a olhar para os pés.

Encosto a testa a porta e fecho os olhos.

O que faz ele aqui?

Tento endireitar a saia e o cabelo antes de abrir. Quando, por fim,
me encontro frente a frente com ele, fico ainda mais irritada com o
modo como me sinto na sua presenga. O Graham nem sequer me
toca e eu ja o sinto por toda a parte. O Jason toca-me por todo o
lado e eu nao o sinto em parte nenhuma.

— O que... — A palavra que acaba de deixar a minha boca tem,
de algum modo, mais ar do que voz. Aclaro a garganta e tento
novamente. — O que € que estas aqui a fazer?

O Graham sorri um pouco, levando a mao até a ombreira da



porta. A expressdo que traz no rosto e o facto de estar a mascar
pastilha elastica s&do duas das coisas mais sensuais que alguma vez
vi de uma so vez.

— Pensei que fosse este o plano.

Estou tdo confusa.

— O plano?

Ele ri-se sem entusiasmo. Mas depois inclina a cabeca. Aponta
para tras de mim, para o interior do meu apartamento.

— Pensei... — Ele aponta para tras dele, por cima do ombro. —
No restaurante. Lancaste-me um olhar... mesmo antes de saires.
Pensei que me estavas a convidar para vir até aqui.

A sua voz € mais alta do que o necessario neste momento. Olho
por cima do meu ombro para me assegurar de que o Jason nao saiu
do quarto. Depois, tento esconder um pouco melhor a minha casa
do Graham, deslizando para o outro lado da porta.

— Que olhar?

O Graham semicerra um pouco os olhos.

— N&o me lancaste um olhar?

Digo que nao com a cabecga.

— Nao te lancei olhar nenhum. Nem sequer sei que olhar te
poderia lancar que dissesse: Olha, deixa a mulher com quem estas
e vem até a minha casa esta noite.

Os labios do Graham formam uma linha apertada e, entdo, o seu
olhar baixa com uma ponta de constrangimento. Ergue o olhar, mas
a sua cabeca ainda esta baixa quando pergunta.

— Ele esta aqui? O homem com quem estavas?

Agora, sou eu quem se sente constrangida. Assinto. O Graham
solta um suspiro e encosta-se a ombreira da porta.



— Uau. Interpretei isto mal.

Quando volta a olhar para mim, reparo que a sua face esquerda
esta vermelha. Aproximo-me dele e toco-lhe no pescogo.

— O que aconteceu?

Ele sorri e afasta a minha m&o. Ndo a solta. Ndo quero que o
faca.

— Levei uma estalada. Nao ha problema. Mereci-a.

Foi quando a vi. O contorno de uma méao.

— A mulher com quem estavas?

Ele encolhe um ombro.

— Depois do que aconteceu com a Sasha, prometi ser
completamente honesto em todos os aspetos dos meus
relacionamentos. A Jess... a mulher com quem sai esta noite... nao
o considerou uma boa qualidade.

— O que Ihe disseste?

— Rompi com ela. Disse-lhne que estava interessado noutra
rapariga. E que ia até casa dela para a ver.

— Porque essa outra rapariga, supostamente, te langou um
olhar?

Ele sorri.

— Eu pensei que sim... — Ele passa com o polegar sobre a
minha mé&o e solta-a em seguida. — Bem, Quinn. Talvez noutra
altura.

O Graham da um passo para tras e parece arrastar consigo todas
as minhas emocdes quando se vira para se ir embora.

— Graham — digo, saindo para o corredor. Quando ele da meia-
volta, ndo sei se me irei arrepender do que estou prestes a dizer,



mas arrepender-me-ei ainda mais se nao o disser. — Volta daqui a
15 minutos. Eu livro-me dele.

O Graham lanca-me o sorriso de agradecimento perfeito, mas,
antes de se ir embora, o seu olhar desliza para la de mim. Para
alguém atras de mim. Viro-me e vejo o Jason a porta do quarto.
Parece estar aborrecido. E com razao.

Abre completamente a porta e avanca em diregao ao corredor.
Passa pelo Graham, empurrando-o com o ombro. O Graham
mantém-se em siléncio, a olhar para o chao.

Sinto-me pessimamente, mas, mesmo que nao tivesse acontecido
assim, eu té-lo-ia posto fora de casa dentro de minutos. A rejei¢ao é
uma treta, independentemente de como se apresenta.

A porta para as escadas bate e nenhum de nés fala enquanto
ouvimos os passos do Jason nos degraus. Quando fica tudo em
siléencio, o Graham levanta, por fim, a cabeca e olha-me nos olhos.

— Ainda precisas daqueles 15 minutos?

Abano a cabeca.

— Nao.

O Graham avanca na minha direcdo quando volto a entrar no
apartamento. Seguro-lhe a porta, certa de que ele ndo saira daqui
tdo depressa como da ultima vez. Uma vez no interior, fecho a porta
e viro-me para tras. O Graham esta a sorrir, a olhar para a parede
ao lado da porta. Sigo o seu olhar até a nota adesiva que ele deixou
ha seis meses.

— Ainda aqui esta.

Sorrio timidamente.

— Acabaria por te telefonar. Eventualmente.

O Graham retira a nota e dobra-a ao meio, guardando-a no bolso.



— N&o vais precisar disto depois desta noite. Vou assegurar-me
de que teras o meu numero memorizado antes de eu sair daqui
amanha.

— Estas assim tdo confiante de que passas ca a noite?

O Graham da um passo confiante na minha direcdo. Pée uma
mao na porta ao lado da minha cabecga, obrigando-me a encostar as
costas a porta. E € nesse momento que tomo consciéncia do motivo
de o achar tao atraente.

Deve-se ao facto de ele me fazer sentir atraente. O modo como
ele me olha. O modo como ele me fala. Acho que nunca ninguém
alguma vez me fez sentir tdo bonita como ele quando olha para
mim. Como se estivesse a dar tudo de si para manter a sua boca
longe da minha. O seu olhar recai sobre os meus labios. Inclina-se
tanto que consigo cheirar o sabor da pastilha elastica que masca.
Hortela.

Quero que ele me beije. Quero que ele me beije ainda mais do
que queria que o Jason parasse de me beijar. E queria muito. Mas
sinto que o que quer que seja que esta prestes a comegar entre mim
e 0 Graham tem de ser iniciado com uma transparéncia absoluta.

— Eu beijei 0 Jason. Ha pouco. Antes de chegares aqui.

O meu comentario nao parece desanima-lo.

— Calculei que sim.

Assento a mao no seu peito.

— Eu so6... Também te quero beijar. Mas € estranho, porque
acabei de beijar outra pessoa. Gostava de escovar os dentes
primeiro.

O Graham ri-se. Adoro o seu riso. Ele inclina-se e pressiona a sua
testa contra a parte lateral da minha cabeca, fazendo com que os



meus joelhos paralisem. Os seus labios estdo mesmo sobre o meu
ouvido quando sussurra.

— Despacha-te. Por favor.

Contorno-o e precipito-me para a casa de banho. Abro a gaveta e
pego na escova e na pasta de dentes como se estivesse a correr
contra o tempo. Tenho as maos trémulas quando aperto o tubo da
pasta para a escova. Abro a torneira e comego a escovar os dentes
furiosamente. Estou a escovar a lingua quando olho para o espelho
e vejo o Graham a entrar na casa de banho atras de mim. Rio-me
perante o ridiculo da situagao.

Nao beijei um homem durante seis meses. Agora estou a lavar os
germes de um homem enquanto o seguinte aguarda na fila de
espera.

O Graham parece estar a divertir-se com o ridiculo deste
momento tanto quanto eu. Inclina-se na bancada ao meu lado,
observando-me a cuspir a pasta de dentes para o lavatorio. Passo a
escova de dentes por agua e ponho-a de lado, pegando num copo
vazio. Encho-o de agua e dou um gole, bochechando até ter a
certeza de que fico com a boca tao limpa quanto possivel. Cuspo a
agua e dou outro gole. Desta vez engulo a agua, porque o Graham
me tira 0 copo e pousa-o junto do lavatorio. Retira a pastilha elastica
da boca, langa-a para o caixote do lixo. Em seguida, aconchega-me
a cabeca com a mao e nem sequer me pergunta se ja estou pronta.
Leva a sua boca a minha, confiante e ansioso, como se os ultimos
60 segundos de preparagao tivessem sido pura tortura. No momento
em que os nossos labios se tocam, € como se uma brasa que
estivera a arder em fogo lento durante seis longos meses finalmente
irrompesse em chamas.



Nem sequer perde tempo com um beijo inicial, lento. A sua lingua
esta na minha boca como se ele tivesse estado ali muitas vezes
antes e soubesse exatamente o que fazer. Ele vira-me de costas
para o lavatério e depois levanta-me, pousando-me na bancada.
Entdo posiciona-se entre as minhas pernas, agarrando-me nas
ancas para me puxar para si. Enrolo os bragos a sua volta, cruzo as
pernas em seu redor. Tento convencer-me de que nao passei toda a
minha vida sem saber que este tipo de beijo existia.

O modo como os seus labios se mexem contra os meus faz-me
questionar as habilidades de cada homem que beijei antes dele.

Ele comeca a aliviar a pressao e dou por mim a puxa-lo de novo,
desejando que nao pare. Mas ele para. Lentamente. Da-me um
beijo ao de leve no canto da boca antes de se afastar.

— Uau — sussurro. Abro os olhos e ele esta a olhar fixamente
para mim. Mas n&o olha para mim com admiragcdo, como eu o olho a
ele. Tem um ar abatido estampado no rosto.

Abana a cabecga devagar, com os olhos a semicerrarem-se.

— Nao acredito que ndo me tenhas ligado. Ja podiamos estar a
beijar-nos assim ha meses.

O seu comentario confunde-me. De tal modo que tropeco nas
palavras quando tento responder.

— Eu apenas... Acho que pensei que estar contigo me faria
lembrar demasiado o Ethan. Tudo o que aconteceu naquela noite.

Ele acena com a cabeca como se compreendesse.

— Quantas vezes pensaste no Ethan desde que me viste no
restaurante esta noite?

— Uma vez — respondo. — Agora mesmo.

— Ainda bem. Porque eu ndo sou o Ethan. — Ele levanta-me,



levando-me até a cama. Pousa-me e afasta-se, despindo a camisa.
Acho que nunca toquei numa pele assim tdo suave e firme e bonita
e bronzeada. O Graham sem camisa roga a perfeicao.

— Gosto do teu... — Aponto para o peito e faco um movimento
circular com o dedo. — Do teu corpo. E muito agradavel.

Ele ri-se, pousando um joelho no colch&o. Deita-se ao meu lado.

— Obrigado. Mas n&o podes ter este corpo neste momento. —
Ajusta a almofada por baixo da cabeca, para ficar mais confortavel.
Eu apoio-me no cotovelo e franzo-lhe o sobrolho.

— Porque nao?

— Qual é a pressa? Vou estar aqui toda a noite.

So6 pode estar a brincar. Sobretudo depois daquele beijo.

— E o0 que é que fazemos enquanto esperamos? Conversamos?

Ele ri-se.

— Pelos vistos, na tua opinido, conversar comigo € a pior ideia do
mundo.

— Se conversarmos demasiado antes de termos sexo, poderei
descobrir coisas de que nao gosto sobre ti. Depois 0 sexo nido sera
tao divertido.

Ele estende a mao e aconchega o meu cabelo por tras da orelha
COmM um sorriso.

— Ou... poderas descobrir que somos almas gémeas e 0 Sexo
sera alucinante.

Ele tem razao.

Cruzo os bracos sobre a almofada e deito a cabega sobre eles ao
mesmo tempo que me viro de barriga para baixo.

— E melhor falarmos, entdo. Comeca tu.

O Graham passa a mao pelo meu braco. Traca o contorno da



cicatriz que tenho no cotovelo.

— Como é que fizeste esta cicatriz?

— Eu e a minha irma mais velha estavamos a fazer uma corrida
pela casa quando eu tinha 14 anos. Nao reparei que a porta de
correr de vidro estava fechada e atravessei-a. Parti o vidro e cortei-
me em dez sitios. Apesar de tudo, essa € a unica cicatriz.

— Bolas.

— Tens alguma cicatriz?

O Graham ergue-se ligeiramente e aponta para um ponto na
clavicula. Tem uma cicatriz com cerca de dez centimetros que
parece ter sido provocada por um ferimento mesmo muito mau.

— Acidente de viagao. — Aproxima-se mais de mim e envolve as
minhas pernas com a dele. — Qual é o teu filme preferido?

— Qualquer coisa dos irmaos Coen. O meu preferido é Irméo,
Onde Estas?

Ele olha para mim como se néo fizesse a minima ideia do que
estou a falar. Mas depois diz:

— Pensamos... que fosses... um sapo.

Rio-me.

— Bolas! Estamos numa situacgao dificil!

— Jesus Salva, George Nelson retira-se! — Agora estamos os
dois a rir. O meu riso termina com um suspiro, o do Graham de um
modo carinhoso. — Vés? Gostamos do mesmo filme. O nosso sexo
vai ser fantastico.

Solto uma gargalhada.

— Proxima pergunta.

— Diz-me uma coisa que odeies.

— Infidelidade e a maioria dos legumes.



O Graham ri-se.

— Vives de nuggets de frango e batatas fritas?

— Adoro fruta. E tomate. Mas n&o sou grande adepta de qualquer
coisa que seja verde. Tentei gostar de legumes, mas, por fim, no
ano passado, decidi aceitar que os detesto e tento incutir valores
nutricionais na minha dieta de outra maneira.

— Gostas de fazer exercicio?

— Apenas em casos de emergéncia — admito. — Gosto de fazer
coisas ao ar livre, mas nao se se tornarem um exercicio de rotina.

— Eu gosto de correr — diz ele. — Ajuda-me a espairecer. E
adoro todos os legumes menos o tomate.

— Oh-oh. Nao esta com boa cara, Graham.

— Nao, é perfeito. Tu comes o tomate do meu prato, eu como
todos os outros legumes do teu prato. Ndo se estraga nada. E uma
combinagao perfeita.

Gosto do modo como ele olha para a questéao.

— Que mais? Filmes e comida s&o apenas o0 comego.

— Podemos falar sobre politica e religido, mas talvez seja uma
boa ideia deixarmos esses dois temas para depois de estarmos
apaixonados.

Ele fala com extrema confianca, mas também como se estivesse
a brincar. De qualquer modo, concordo que devemos evitar politica
e religido. Sao temas que levam a discussdes até mesmo quando as
pessoas estao de acordo.

— Perfeitamente de acordo em né&o tocar nesses dois temas.

O Graham pega no meu pulso e puxa-o de debaixo da minha
cabeca. Entrelaca os dedos nos meus e pousa as nossas maos



entre nés. Eu tento ndo me concentrar demasiado em quao querido
me parece o gesto.

— Qual é o teu feriado preferido? — pergunta.

— Todos. Mas tenho uma queda pelo Halloween.

— Nao é o que esperava que dissesses. Gostas desse feriado
pelas mascaras ou pelos doces?

— Ambos, mas mais pelas mascaras. Gosto de me mascarar.

— Qual foi o melhor disfarce que alguma vez vestiste?

Penso nisso durante um momento.

— E capaz de ter sido quando eu e as minhas amigas nos
vestimos de Milli Vanilli. Duas de nds ficavamos a conversar durante
a noite toda, enquanto as outras duas se mantinham a nossa frente
e sussurravam tudo o que diziamos.

O Graham virou-se, ficando de barriga para cima a rir-se.

— Isso € mesmo espetacular — afirma, olhando fixamente para o
teto.

— Tu mascaras-te no Halloween?

— Nao me oponho a isso, mas nunca me mascarei com a Sasha
porque ela vestia sempre algo tipico e maroto. Uma chefe de claque
marota. Uma enfermeira marota. Uma pudica marota. — Faz uma
pausa por um segundo. — Nao me entendas mal, adoro um fato
maroto. Nao ha nada de errado quando uma mulher mostra aquilo
que tem de bom, se € isso que deseja fazer. Mas a Sasha nunca me
pediu verdadeiramente para me mascarar. Acho que queria toda a
atencao s6 para ela, e ndo queria fazer aquela coisa de mascaras
de casal a condizer.

— Isso € uma treta. Tanta oportunidade perdida.

— Nao é? Eu podia ter-me mascarado de capitdo de equipa



maroto.

— Bem, se ainda nos falarmos quando chegar a época do
Halloween, podemos vestir disfarces marotos a condizer.

— Se ainda nos falarmos? Quinn, ainda faltam mais de dois
meses para o Halloween. Ja estaremos praticamente a viver juntos
por essa altura.

Reviro os olhos.

— Estas demasiado confiante.

— Pode dizer-se que sim.

— A maioria dos homens insiste no sexo imediatamente. Mas tu
recusaste-me numa noite e apareceste seis meses depois sO para
me rejeitares novamente e me obrigares a conversar. Nao sei se
nao devo ficar preocupada.

O Graham ergue o sobrolho.

— Nao me confundas com alguma coisa que nao sou.
Normalmente sou a favor do sexo primeiro, mas tu e eu temos uma
eternidade para o fazer.

N&o consigo perceber se ele esta a brincar, devido ao ar sério que
tenta manter. Chego-me para cima na minha almofada e ergo o
sobrolho.

— Com o sexo posso concordar. Mas compromisso eterno ja é
esticar a corda.

O Graham desliza um braco por baixo de mim e puxa-me contra
ele de tal modo que a minha cabeca esta agora pousada no seu
peito.

— Como queiras, Quinn. Se quiseres andar a fingir durante mais
alguns meses que nao somos almas gémeas, por mim, tudo bem.
Sou um grande ator.



Rio-me do seu sarcasmo.

— As almas gémeas nao existem.

— Eu sei — diz ele. — Nés ndao somos almas gémeas. Falar de
almas gémeas é ridiculo.

— Estou a falar a sério.

— Eu também. Absolutamente a sério.

— Es um idiota.

Ele beija-me o topo da cabeca.

— Que dia é hoje?

Donde é que veio isto agora? Levanto a cabeca e olho para ele.

— E dia 8 de agosto. Porqué?

— S6 ndo quero que esquecas a data em que o Universo nos
juntou.

Volto a deitar a cabecga sobre o seu peito.

— Estas a ser demasiado insistente. Provavelmente, vais fazer
com que eu fuja assustada.

O seu peito mexe-se com o riso silencioso.

— Nao, nao vou. Vais ver. Daqui a dez anos, no dia 8 de agosto,
VOU virar-me na nossa cama a meia-noite e sussurrar-te ao ouvido:
«Eu bem te disse.»

— Es assim tdo mesquinho?

— O mais possivel.

Rio-me. Rio-me muito enquanto conversamos. Nao sei quanto
tempo ficdAmos na mesma posi¢cao a conversar, mas ainda tenho um
milhdo de perguntas quando comego a bocejar. Luto contra isso
porque conversar com ele €, de algum modo, ainda mais relaxante
do que dormir, e eu quero fazer-lhe perguntas a noite toda.

Por fim, o Graham vai a cozinha buscar um copo de agua.



Quando regressa ao quarto, apaga a luz do candeeiro e vem para a
cama, aninhar-se atras de mim, a fazer conchinha. N&o &,
sinceramente, o0 que esperava que acontecesse esta noite.
Especialmente tendo em conta o modo como me abordou no
restaurante e apareceu em seguida a minha porta. Pensei que ele
tivesse apenas uma coisa em mente.

Nao podia estar mais enganada.

Enrolo os meus bracos sobre os dele e fecho os olhos.

— Pensei que estivesses a brincar acerca do sexo — sussurro.

Sinto-o a rir-se.

— Manter a braguilha fechada nao é tao facil como fago parecer.
— Encosta-se mais ao meu rabo para me dar a conhecer a
seriedade com que fala. Consigo senti-lo hirto contra as calcas de
ganga.

— Isso deve ser doloroso — provoco. — Tens a certeza de que
nao queres mudar de ideias?

Ele aperta-me mais, dando-me um beijo junto a orelha.

— Nunca estive mais confortavel.

As suas palavras fazem-me corar na escuriddo, mas nao lhe
respondo. Nao tenho uma resposta suficientemente boa. Fico em
siléncio durante varios minutos enquanto ou¢co a sua respiragao
abrandar até atingir um padrao tranquilo. Mesmo antes de eu
adormecer, o Graham sussurra ao meu ouvido.

— Pensei que me irias fugir por entre os dedos.

Sorrio.

— Ainda posso fugir.

— Nao fujas.

Eu tento dizer «Nao vou fugir», mas ele desliza a méo entre o



meu rosto e a almofada e vira-me a cabeca até a sua boca chegar a
minha. Beijamo-nos na medida certa. Ndo € um beijo nem
demasiado curto, nem demasiado longo que leve a outra coisa. E o
beijo perfeito para o momento perfeito.



Capitulo Dez

Agora

— Mais dois batons — diz a Gwenn. Ela desliza o tubo de batom
vermelho-vivo sobre o meu labio superior tdo fora dos limites que o
sinto tocar-me no nariz.

— Tens mesmo muito jeito para isto — elogio, com um riso.

Estamos na casa dos pais do Graham, a jantar com a familia dele.
O Graham esta no chao a brincar com a filha de 5 anos da sua irma
Caroline, a Adeline. A de 3 anos, a Gwenn, esta no sofa ao meu
lado, a maquilhar-me. Os pais do Graham estdo na cozinha, a
cozinhar.

E deste modo que passamos a maior parte dos nossos domingos.
Sempre gostei dos domingos passados aqui em casa, mas
ultimamente transformaram-se nos meus dias preferidos do més.
Nao sei por que razao as coisas aqui sdo mais faceis, rodeada pela
familia do Graham, mas sdo. E mais facil ri-me. E mais facil parecer
feliz. E até mais facil deixar o Graham amar-me.

Reparei que existe uma diferengca entre o0 modo como me
comporto com o Graham em publico e em casa. Em casa, quando
somos apenas nos os dois, fico mais retraida. Evito o seu toque e o
seu beijo porque, no passado, essas coisas sempre levaram ao
sexo. E agora que tenho tanto pavor ao sexo, receio também todas
as situacdes que possam levar até ele.



Porém, quando nos encontramos num cenario destes, quando o
seu afeto ndo tem segundas intengbes, anseio por ele. Gosto que
ele deslize as maos por mim. Que me beije. Adoro aconchegar-me a
ele no sofa. Nao sei se ele repara na diferenca entre o meu
comportamento na nossa casa e noutros locais. Se repara, nunca o
deixou transparecer.

— Acabei — diz a Gwenn. Tem dificuldades em colocar a tampa
no batom que acabou de aplicar na minha boca. Retiro-lho das
maos e ajudo-a a fecha-lo.

O Graham olha para mim.

— Caramba, Quinn. Isso é... sim.

Sorrio para a Gwenn.

— Puseste-me bonita?

Ela comeca a dar risinhos.

Dirijo-me a casa de banho e rio-me quando me vejo ao espelho.
Estou convencida de que a sombra de olhos azul s6 existe para este
propdsito. Para que as criangas de 3 anos possam pintar os adultos.

Estou a lavar o rosto quando o Graham entra na casa de banho.
Ele olha para mim ao espelho e faz uma careta.

— O que é? Nao gostas?

Beija-me no ombro.

— Estas bonita, Quinn. Sempre.

Acabo de retirar a maquilhagem, mas os labios do Graham néo
deixam o meu ombro. Ele segue um suave rasto de beijos até ao
meu pescoco. Sabendo que este beijo ndo leva a
sexoesperangadesolagdo faz-me gostar ainda mais do que se isto
estivesse a acontecer na casa de banho da nossa casa.

E tdo confuso, eu sei. Ndo compreendo como as suas acdes



podem provocar diferentes respostas em mim dependendo do
cenario. Mas, neste preciso momento, ndo o vou questionar, porque
ele ndo parece questiona-lo. Ele parece estar a gostar.

Permanece atras de mim, pressionando-me contra o lavatorio
enquanto as suas maos percorrem a minha anca e deslizam para a
frente da minha coxa. Agarro-me ao lavatorio e vejo-o no espelho.
Ele ergue o olhar e olha fixamente para o meu reflexo enquanto
agarra a frente do meu vestido, puxando-o para cima na parte da
frente das minhas coxas.

Ja passou mais de um més e meio desde que ele tomou a
iniciativa de termos sexo. O periodo mais longo de sempre. Tendo
em conta 0 modo como as coisas terminaram da ultima vez, sei que
ele esta a espera de que seja eu a tomar a iniciativa. Mas nio o fiz.

Ja passou tanto tempo desde a ultima vez que ele me tocou, que
as minhas reagdes parecem ter-se intensificado.

Fecho os olhos quando a sua mao desliza para o interior das
minhas cuecas. Estou coberta de calafrios da cabeca aos pés, e
saber que isto ndo pode ir longe demais faz-me queré-lo e a sua
boca e as suas maos por todo o meu corpo.

A porta esta aberta, pelo que alguém pode aproximar-se pelo
corredor a qualquer momento, mas isso apenas serve para me
lembrar de que este momento escaldante ira terminar a qualquer
instante. E € por esse motivo que a minha mente me permite gostar
assim tanto.

Ele desliza um dedo para dentro de mim e roga o polegar mesmo
no meu centro, e foi 0 maximo que senti do seu toque em mais de
um ano. A minha cabeca descai para tras contra o seu ombro e ele
inclina a minha boca na diregao da dele. Eu gemo no instante em



que os seus labios cobrem os meus. Ele beija-me de maneira avida
e impaciente, como se estivesse desesperado por retirar o maximo
possivel deste momento antes de eu o afastar.

Beija-me com urgéncia ao mesmo tempo que me toca. Beija-me
até eu atingir o climax, e, mesmo enquanto gemo e tremo nos seus
bracos, ndo deixa de me beijar e de me tocar até o momento passar
por completo.

Retira lentamente a m&o das minhas cuecas e mergulha a lingua
na minha boca uma ultima vez, antes de a retirar. Agarro o lavatorio
a minha frente, respirando pesadamente. Entdo, ele beija-me o
ombro e sai da casa de banho, sorrindo como se tivesse acabado
de conquistar o mundo.

Demoro varios minutos para me recompor. Antes de voltar para a
sala de estar, asseguro-me de que 0 meu rosto ja ndo esta corado.
O Graham esta deitado no sofa, a ver televisdo. Ele arranja espacgo
para mim e puxa-me contra si. De vez em quando, da-me um beijo
ou eu dou-lhe um beijo e a sensacéao € a de outrora. E finjo que tudo
esta bem. Finjo que todos os outros dias da semana s&o como os
domingos na casa dos pais do Graham. E como se tudo o resto
caisse por terra quando estamos aqui e sou s6 eu e o0 Graham sem
um unico vestigio de fracasso.

Depois do jantar, eu e o Graham oferecemo-nos para lavar a
louca. Ele liga o radio e vamos os dois para o lava-louga. Eu lavo e
ele passa por agua. Ele fala sobre o trabalho e eu ouco. Quando
comeca a tocar uma musica do Ed Sheeran, as minhas maos estao
cobertas de espuma de detergente, mas, mesmo assim, o Graham
puxa-me para si € comec¢a a dancar comigo. Agarramo-nos um ao
outro e mal nos mexemos enquanto dangamos — 0s seus bragos



em torno da minha cintura e os meus a volta do seu pescoc¢o. A sua
testa faz pressao sobre a minha e, apesar de eu saber que ele me
observa, mantenho os olhos fechados e finjo que somos perfeitos.
Dancamos sozinhos até quase ao fim da musica, mas somos
apanhados pela Caroline quando entra na cozinha.

Ela esta a espera do seu terceiro filho, que devera nascer dentro
de algumas semanas. Segura um prato de papel com uma mao e
com a outra apoia a zona lombar. Ela revira os olhos ao ver-nos.

— Nem consigo imaginar como sera quando vocés estao
sozinhos, se ja sdo tao atrevidos em publico. — Langa o prato para
o caixote do lixo e regressa a sala de estar. — Provavelmente, sao
aquele casal irritantemente perfeito que faz amor duas vezes por
dia.

Quando a porta da cozinha se fecha, ficamos sozinhos. A cangao
acabou e o Graham esta apenas a olhar para mim. Eu sei que os
comentarios da irma o fizeram pensar sobre o meu afeto. Consigo
ver que ele me quer perguntar porque gosto tanto do seu toque em
publico mas me retraio quando estamos s6 os dois.

Apesar de tudo, ndo diz nada sobre isso. Passa-me uma toalha
para secar as maos.

— Estas pronta para ir para casa?

Eu anuo, mas também sinto que estda a comecar. Os nervos a
acumularem-se no meu estdbmago. A preocupag¢ao com o facto de
eu ter sido tdo afetuosa com ele em casa da mae o levar a pensar
que quero o seu afeto em casa.

Faz-me sentir a pior esposa do mundo. Nao o fago porque ndo o
ame. Mas se conseguisse ama-lo melhor, de alguma maneira, talvez
nao fizesse isto.



Mesmo sabendo quao injusta sou para com ele, ndao me impede
de Ihe mentir a caminho de casa.

— Sinto que estou a ficar com uma enxaqueca — digo,
pressionando a testa contra a janela do lado do passageiro.

Quando chegamos a casa, o Graham diz-me para me ir deitar e
descansar um pouco. Cinco minutos depois, traz-me um copo de
agua e uma aspirina. Apaga o meu candeeiro e sai do quarto, e eu
choro porque detesto aquilo em que transformei este casamento.

O coracao do meu marido é a minha salvagdo, mas o seu toque
fisico transformou-se no meu inimigo.



Capitulo Onze

Dantes

Consigo sentir o calor do seu corpo ao meu lado. Gosto do facto de
o sol ja ter nascido e de ele ainda estar aqui.

Sinto o Graham mexer-se antes de abrir os olhos. A sua mao
encontra a minha por baixo da almofada e entrelaga os nossos
dedos.

— Bom dia.

Quando abro os olhos, ele esta a sorrir. Levanta o seu outro brago
e passa o polegar pelo meu rosto.

— O que é que eu perdi enquanto estavas a dormir? Sonhaste?

Acho que é a coisa mais querida que alguém alguma vez me
disse. Nao sei se isso € bom ou se € mau.

— Tive um sonho um bocadinho estranho. Tu entravas nele.

Ele anima-se, soltando a minha méao e levantando-se para se
apoiar no cotovelo.

— Ah, sim? Fala-me dele.

— Tive um sonho em que aparecias aqui vestido da cabeca aos
pés com um fato de mergulho. E disseste-me para eu vestir o meu
fato de mergulho porque iamos nadar com tubarbes. Eu disse-te
que tinha medo de tubarbes e tu disseste: «Mas, Quinn, estes
tubardes séo na realidade gatos!» E depois eu disse: «Mas eu tenho



medo do oceano.» E tu respondeste: «Mas, Quinn, este oceano é
na realidade um parque.»

O Graham ri-se.

— O que é que aconteceu a seguir?

— Vesti o meu fato de mergulho, claro. Mas ndo me levaste para
um oceano nem para um parque. Levaste-me a conhecer a tua mae.
E eu estava muito envergonhada e muito zangada porque estava
com um fato de mergulho vestido a mesa de jantar.

O Graham cai de costas com o riso.

— Quinn, esse foi 0 melhor sonho na histéria dos sonhos.

A reacido dele faz-me querer contar-lhe todos os sonhos que
venha a ter durante o resto da minha vida.

Gosto do facto de ele rebolar e olhar para mim como se nao
houvesse mais ninguém com quem ele preferisse estar. Inclina-se
para a frente e pressiona a sua boca contra a minha. Quero ficar na
cama com ele o dia todo, mas ele afasta-se e diz:

— Estou com fome. Tens alguma coisa para comer?

Digo que sim com a cabega, mas antes de ele conseguir sair da
cama, volto a puxa-lo e pressiono os meus labios contra o seu rosto.

— Gosto de ti, Graham. — Passo por cima dele e dirijo-me a casa
de banho.

Ele anuncia:

— E claro que gostas de mim, Quinn! Sou a tua alma gémeal!

Rio-me e fecho a porta da casa de banho. E depois apetece-me
gritar ao ver a minha figura no espelho. Raios partam! Tenho rimel
esborratado por todo o lado. Durante a noite apareceu-me uma
borbulha na testa. O meu cabelo esta completamente despenteado,



e nao num sentido muito sensual ou encantador. Esta simplesmente
uma miséria. Como se um rato tivesse dormido nele toda a noite.

Gemo e depois grito.

— Vou tomar um duche!

O Graham responde a partir da cozinha.

— Estou a procura de comidal!

Duvido que encontre grande coisa. Nao tenho muitos alimentos
em casa porque raramente cozinho desde que vivo sozinha.

Entro no duche. Nao fago a minima ideia se ele ira ficar depois do
pequeno-almogo, mas enquanto tomo banho asseguro-me de
prestar uma atencdo especial a determinadas zonas sé por
precaucao.

Estava no duche ha trés minutos quando ougo a porta da casa de
banho a abrir.

— Né&o tens nada para comer.

O som da sua voz na minha casa de banho surpreende-me tanto
que quase escorrego e caio. Agarro-me a barra do chuveiro e
equilibro-me, mas solto-a de imediato e cubro o peito quando vejo a
cortina do chuveiro a deslizar.

O Graham espreita para dentro do chuveiro. Olha diretamente
para o meu rosto e para mais lado nenhum, mas ainda estou a fazer
todos os possiveis para me esconder.

— Na&o tens absolutamente nada para comer. Bolachas e uma

caixa antiga de cereais. — Ele diz isto como se ndo fosse nada
invulgar olhar para mim nua. — Queres que va buscar o pequeno-
almogo?

— Hum... esta bem. — Ainda estou com os olhos arregalados,
em choque com a sua intrusao confiante.



O Graham sorri, puxando o labio de baixo com os dentes. Os
seus olhos comegam lentamente a descer pelo meu corpo.

— Meu Deus, Quinn — sussurra. Fecha a cortina da banheira e
acrescenta: — Volto dentro de minutos. — Imediatamente antes de
sair da casa de banho, ouco-o murmurar. — Caramba!

Nao consigo impedir-me de sorrir. Adoro o0 modo como aquilo me
fez sentir.

Viro-me de frente para o chuveiro, fecho os olhos e deixo a agua
quente cair sobre o meu rosto. Nao consigo perceber o Graham.
Tem a quantidade certa de confianca e de atrevimento. Mas ele
equilibra isso com o seu lado respeitoso. E divertido e inteligente e é
demasiado insistente, mas parece ser tudo genuino.

Genuino.

Se eu tivesse de o descrever numa so palavra, seria essa.

Fico surpreendida, porque nunca pensei no Ethan como sendo
genuino. Houve sempre uma parte de mim que sentia que a sua
aparente perfeicdo ndo passava de dissimulagdo. Como se lhe
tivessem ensinado a dizer todas as coisas certas, sem que isso |he
fosse inato. Era como se tivesse estudado para ser uma versao de
si mesmo que apresentava a todos.

Com o Graham, contudo, tenho a sensacao de que, ao longo de
toda a sua vida, ele sempre foi quem mostra ser.

Pergunto-me se aprenderei a confiar nele. Depois do que passei
com o Ethan, senti que isso nunca voltaria a acontecer.

Quando termino o duche, seco-me e visto uma t-shirt e um par de
calgas de algodao. Nao faco a minima ideia se o Graham tem
intengdes de passarmos tempo juntos hoje, mas até descobrir isso,
ficarei vestida de modo confortavel.



Quando regresso ao quarto, pego no telemovel que se encontra
na mesa de cabeceira e reparo em varias mensagens por
responder.

Gravei 0 meu nimero no teu telemével. E o Graham. A tua
alma gémea.

O que queres para o pequeno-almogo?

McDonald’s? Starbucks? Donuts?

Ainda estas no duche?

Gostas de café?

Nao consigo deixar de pensar em ti no duche.

Muito bem, entdo. Levo bagels.

Encontro-me no meu quarto a pendurar a roupa lavada quando
ouco o Graham entrar no apartamento. Vou até a sala de estar e
vejo-o de volta da mesa, a servir o pequeno-almoco. Um imenso
pequeno-almoco.

— Nao especificaste o que querias, por isso trouxe tudo.

Os meus olhos analisam a caixa de donuts, do McDonald’s, de
Chick-fil-A. Ele até trouxe bagels. E Starbucks.

— Estas a tentar replicar a cena do pequeno-almogo de Um
Sonho de Mulher quando o Richard Gere pede tudo o que constava
na ementa? — Sorrio e sento-me a mesa.

Ele franze o sobrolho.

— Estas a dizer que isto ja foi feito?

Dou uma dentada num donut glacé.

— Pois. Teras de ser mais original se me quiseres impressionar.

Ele senta-se a minha frente e retira a tampa de um copo do
Starbucks. Lambe as natas.

— Parece que vou ter de cancelar a limusina branca que contratei



para encostar junto a tua escada de incéndio esta tarde.

Rio-me.

— Obrigada pelo pequeno-almoco.

Ele recosta-se na cadeira, voltando a colocar a tampa no café.

— Quais sao os teus planos para hoje?

Encolho os ombros.

— E sabado. Nao tenho de trabalhar.

— Nem sequer sei o que fazes.

— Escrevo para uma empresa de publicidade no centro da
cidade. Nada de muito impressionante.

— Nada em relacgao a ti € pouco impressionante, Quinn.

Ignoro o seu elogio.

— E entdo tu?

— Nada de extraordinario. Sou contabilista de uma empresa no
centro da cidade.

— Um tipo dos numeros, ha?

— A minha primeira escolha foi ser astronauta, mas a ideia de
deixar a atmosfera da Terra € um pouco aterradora. Os numeros
nao representavam uma ameaca a minha vida, por isso segui esse
caminho. — Abre um dos sacos e retira um biscoito. — Acho que
deviamos ter sexo esta noite. — Da uma dentada no biscoito. —
Toda a noite — diz, com a boca cheia.

Quase me engasgo com a dentada que acabo de engolir.
Aproximo de mim o outro café e dou um gole.

— Ah, achas, é? O que ha de tao diferente esta noite em relagao
a noite anterior?

Ele parte um pedaco do biscoito e lanca-o para a boca.

— Estava a ser educado ontem a noite.



— Entdo a tua educacgao é apenas uma fachada?

— N&o, sou mesmo um tipo decente. Mas também me sinto
extremamente atraido por ti e quero ver-te nua outra vez. — Ele
sorri-me. Trata-se de um sorriso timido, mas é tao engragado que
me faz sorrir.

— Alguns homens sao traidos e tornam-se vingativos. Tu és
traido e tornas-te brutalmente honesto.

Ele ri-se, mas nao volta a falar na possibilidade do sexo.
Comemos ambos em siléncio durante um minuto e depois ele diz.

— O que fizeste ao teu anel de noivado?

— Enviei-o por correio a mae do Ethan.

— O que fizeste aquele que deixei aqui?

Um sorriso reservado espreita nos meus labios.

— Guardei-o. As vezes uso-o. E bonito.

Ele observa-me por um momento, dizendo em seguida:

— Queres saber o que guardei?

Assinto.

— As nossas sinas.

Demoro um momento a compreender do que esta a falar.

— Da comida chinesa e da infidelidade?

— Sim.

— Guardaste isso?

— Claro.

— Porqué?

— Porque sim. — Ele olha para o café e desenha pequenos
circulos com o copo. — Se visses 0 que esta na parte de tras, nao
me questionarias.

Recosto-me na cadeira e fito-o com desconfianca. Eu e o Ethan



recebiamos sempre imensos daqueles bolinhos da sorte com as
encomendas. Sei exatamente o0 que se encontra na parte de tras
porque sempre me pareceu um bocado estranho. A maioria tem um
conjunto de numeros, mas aquele restaurante coloca apenas um
digito nos versos.

— Na parte de tras desses bolinhos da sorte existe apenas um
numero.

— Pois. — Ele tem um ar malicioso nos olhos.

Inclino a cabeca.

— O qué? Tinham o0 mesmo numero ou algo assim?

Ele olha-me com um ar sério.

— O numero oito.

Nao desvio o meu olhar do dele e penso sobre isso durante
alguns segundos. Na noite anterior ele perguntou-me qual era o dia
e 0 més. Dia 8 de agosto.

8/ 8.

O dia em que nos reencontramos.

— Estas a brincar?

O Graham mantém a sua seriedade por um momento, mas depois
relaxa e solta um riso.

— Estou a brincar. O teu tinha um sete e o0 meu tinha um cinco ou
algo assim. — Ele levanta-se e leva o lixo para a cozinha. —
Guardei-as porque sou um maniaco das limpezas e nao quis sujar o
chdo do corredor. Esqueci-me de que as tinha no bolso até ter
chegado a casa naquela noite.

Pergunto-me o quanto disto é verdade.

— Ainda as tens, a sério?

Ele pisa o pedal do caixote do lixo e a tampa abre-se.



— Claro. — Regressa a mesa e puxa-me da minha cadeira.
Desliza os seus bracos em torno da minha cintura e beija-me. E um
beijo doce com sabor a caramelo e a acucar. Depois da-me um beijo
no rosto e puxa-me contra o seu peito. — Sabes que estou apenas
a brincar contigo, certo? Nao estou a falar a sério quando digo que
vamos passar o resto das nossas vidas juntos. Ainda.

Eu até gosto da sua provocagao. Muito. Abro a boca para |he
responder, mas o seu telemoével toca. Ele levanta um dedo,
indicando que vai atender e retira-o do bolso, respondendo
imediatamente:

— OI3, linda — diz. Cobre o telemdvel com a mé&o e sussurra: —
E a minha mae. N&o te assustes.

Rio-me e deixo-o com o seu telefonema enquanto me dirijo a
mesa para levantar toda a comida que ele trouxe. Nao creio que
caiba tudo no frigorifico.

— Nada de mais — diz o Graham. — O pai vai jogar golfe hoje?
— Observo-o a conversar com a mae. Fa-lo com tanto a-vontade.
Quando eu converso com a minha mae, fico tensa e nervosissima e
a revirar os olhos durante a maior parte da conversa. — Sim, jantar
parece-me bem. Posso levar uma pessoa? — Cobre o telemdvel e
olha para mim. — Prepara o teu fato de mergulho, Quinn.

Nao sei se me ria com a sua piada ou se comece a entrar em
panico. Ainda nem sequer sei 0 apelido dele. Nao quero conhecer
0s seus pais. Limito-me a dizer «Ndo» com muita firmeza.

Ele pisca-me o olho.

— O nome dela € Quinn — diz, respondendo a pergunta da mae.
Ele observa-me enquanto prossegue com a conversa. — Pois, €
bastante sério. Ja namoramos ha uns tempos.



Reviro os olhos face as suas mentiras. Ele € incansavel.

— Espera, vou perguntar-lhe. — Desta vez ele nao cobre o
telemovel. Na verdade, fala ainda mais alto do que o necessario,
uma vez que nos encontramos apenas a alguns metros um do outro.
— Querida! Queres tarte ou torta para a sobremesa?

Aproximo-me dele para que ele oucga a seriedade na minha voz.

— Ainda nem sequer tivemos um encontro — sussurro. — N&o
quero conhecer a tua mae, Graham.

Ele cobre o telemdvel e aponta para a mesa.

— Acabamos de ter, tipo, cinco encontros — sussurra ele. —
Chick-fil-A, McDonald’s, donuts, Starbucks... — Volta a encostar o
telemével ao ouvido. — Ela prefere tarte. Vemo-nos por volta das
seis? — Faz-se uma pausa. — Muito bem. Também gosto muito de
ti.

Termina o telefonema e volta a guardar o telemoével no bolso.
Estou a olhar fixamente para ele, mas ndo o faco durante muito
tempo porque ele vem ter comigo e faz-me cdécegas até eu me rir.
Depois, volta a puxar-me para si.

— Nao te preocupes, Quinn. Quando provares os cozinhados da
minha mae, nunca mais vais querer sair de |a.

Suspiro pesadamente.

— N&o és nada como eu esperava.

Ele pressiona um beijo no topo da minha cabeca.

— Isso é bom ou mau?

— Sinceramente, nao faco ideia.



Capitulo Doze

Agora

Quando viro para a rua da Caroline, vejo o carro do Graham
estacionado na entrada. Mas parece que, além da irma dele e do
seu marido, somos os unicos. Fico aliviada por isso.

A Caroline teve o bebé ontem de manha. Um parto em casa. E o
primeiro rapaz na familia do Graham desde o seu proprio
nascimento.

A Caroline € a unica irma do Graham que vive no Connecticut. A
Tabitha vive em Chicago com a mulher. A Ainsley é uma advogada
gue nunca para. Viaja quase tanto como a Ava e o Reid. Por vezes,
tenho um pouco de inveja dos seus estilos de vida despreocupados,
no entanto, sempre tive outras prioridades.

Eu e o Graham estamos muito envolvidos na vida das duas filhas
da Caroline. Fora o tempo que passamos com elas aos domingos,
ocasionalmente também as levamos a sair ou ao cinema, para dar a
Caroline e ao marido algum tempo a sés. Desconfio que, com o
nascimento do filho, iremos passar ainda mais tempo com as
meninas.

Adoro ver o Graham com elas. Ele é brincalhdo e gosta de fazé-
las rir. Mas também esta muito empenhado na sua saude mental e
bem-estar. Responde a cada «Mas porqué?» com paciéncia e
honestidade. E, apesar de terem apenas 3 e 5 anos, ndo as



infantiliza. A Caroline acha piada ao facto de, ao regressarem a
casa depois de passarem algum tempo connosco, comegarem cada
frase da mesma forma: «Mas o tio Graham disse...»

Gosto tanto da relacdo que ele tem com as duas sobrinhas que
me sinto extremamente entusiasmada ao vé-lo no papel de tio de
um sobrinho bebé. Permito, ocasionalmente, em momentos como
este, que me ocorram pensamentos sobre como ele daria um bom
pai, mas recuso-me a deixar a nossa situacao deprimente arruinar a
experiéncia do Graham com a sua familia. E, portanto, ponho a
minha mascara de felicidade e asseguro-me de que a tristeza nunca
sobressai.

Pratico o sorriso no retrovisor. Sorrir era algo natural para mim,
mas hoje em dia quase todos os sorrisos que surgem no meu rosto
sao uma fachada.

Quando chego a porta de casa, ndo sei se hei de tocar a
campainha ou, simplesmente, entrar. Se o bebé ou a Caroline
estiverem a dormir, sentir-me-ia mal por os acordar. Empurro a porta
e a parte da frente da casa esta silenciosa. Nao vejo ninguém na
sala de estar, embora haja presentes desembrulhados pousados no
sofa. Vou até la e coloco o0 nosso presente sobre a mesa de apoio
ao lado do sofa.

Atravesso a cozinha igualmente silenciosa e avango para o anexo
onde a Caroline e a familia passam a maior parte do seu tempo. Foi
um acrescento que fizeram logo apds o nascimento da Gwenn.
Metade da divisao serve de sala de estar e a outra metade serve de
quarto de brincadeira para as miudas.

Estou quase a chegar 14, mas paro mesmo a porta quando vejo o
Graham. Esta de costas voltadas para mim, ao lado do sofa, com o



sobrinho ao colo. A embala-lo de um lado para o outro, o recém-
nascido envolto num cobertor. Suponho que, se a nossa situacao
fosse diferente, este seria um momento em que eu n&o sentiria nada
mais do que pura adoracdo pelo meu marido — observa-lo a
segurar o seu sobrinho recém-nascido. Em vez disso, sofro por
dentro. Nao consigo evitar perguntar-me que pensamentos poderao
estar a passar pela cabecga dele neste preciso momento. Sera que
uma pequena parte dele se ofende por eu ndo ter conseguido
proporcionar-lhe um momento como este?

Ninguém me consegue ver, uma vez que o Graham esta de
costas voltadas para mim e eu me encontro fora do campo de visao
da sua irma, que estara, provavelmente, sentada no sofa. Ouco a
voz dela quando diz:

— E-te tao natural.

Aguardo pela reagcao do Graham as suas palavras, mas ele nao
tem reacao. Limita-se a baixar o olhar para o seu sobrinho.

E depois a Caroline diz algo que me faz agarrar a parede atras de
mim.

— Darias um excelente pai, Graham. — As palavras dela voam
entre divisdes e atingem-me em cheio.

Estou convencida de que ela nao teria dito o que disse se
soubesse que eu a conseguia ouvir. Espero pela resposta do
Graham, curiosa por ver se reage.

E reage.

— Eu sei — diz calmamente, olhando para a Caroline. — Sinto-
me destrocado por ainda nao ter acontecido.

Levo a mao a boca porque tenho medo do que possa acontecer
se nao o fizer. Posso arquejar, ou gritar, ou vomitar.



Agora, estou no carro.

A conduzir.

Nao o conseguiria encarar depois daquilo. Aquelas poucas frases
confirmaram todos os meus receios. Porque falaria nisso a
Caroline? Porque Ihe responderia ele com uma tal frontalidade, se
nunca me diz a verdade sobre como se sente?

Este é o primeiro momento em que sinto que estou a desiludir a
sua familia. O que dirdo as suas irmas sobre mim? O que dira a
mae? Desejardo mais que ele tenha filhos do que desejam que ele
permaneca casado comigo?

Nunca tinha pensado nisto do ponto de vista delas. Nao gosto do
modo como estes pensamentos me fazem sentir. Envergonhada.
Como se néo estivesse meramente a impedir que o Graham alguma
vez tenha um filho, mas também que a sua familia possa amar um
filho que o Graham seria perfeitamente capaz de gerar se nio fosse
pelo meu problema. Se nao fosse por mim.

Viro para um parque de estacionamento para me acalmar. Limpo
as lagrimas e digo a mim mesma para esquecer aquilo que acabei
de ouvir. Retiro o telemovel da mala para enviar uma mensagem ao
Graham.

O transito esta horrivel. Diz a Caroline que n&o vou conse-

guir passar por ai hoje, s6 amanha.

Envio a mensagem e depois e encosto-me no assento, tentando
eliminar a conversa deles da minha mente, mas esta continua a
repetir-se continuamente.

Darias um excelente pai, Graham.

Eu sei. Sinto-me destrogado por ainda n&o ter acontecido.



Duas horas depois, estou em frente ao frigorifico quando o Graham
regressa, finalmente, a casa. Limpar o frigorifico € um sinal de que
estou stressada, e foi exatamente o que estive a fazer durante a
ultima meia hora. Ele pousa as suas coisas na bancada da cozinha.
As chaves, a pasta, uma garrafa de agua. Avanca até mim e inclina-
se, beijando-me o rosto. Forco um sorriso e, ao fazé-lo, reparo que
se trata do sorriso mais forgcado que alguma vez fiz.

— Como correu a visita? — pergunto-lhe.

Ele estende o brago, contornando-me, até ao frigorifico.

— Bem. — Pega num refrigerante. — O bebé é querido.

Ele esta a agir tdo casualmente sobre tudo aquilo, como se néao
quisesse admitir, em voz alta, que se sente de rastos por nao ser
pai.

— Chegaste a pegar nele?

— Nao — responde o Graham. — Esteve a dormir o tempo todo
que la estive.

Dirijo repentinamente o meu olhar para o dele. Porque é que
acabou de me mentir?

Sinto que as paredes interiores do meu peito estdo a ser
incendiadas enquanto tento manter ao largo as minhas emocoes,
mas nao consigo esquecer a sua confissdo de que esta destrocado
por ainda nao ter sido pai. Porque continua ele comigo?

Fecho a porta do frigorifico apesar de as gavetas laterais ainda
estarem por limpar. Tenho de sair da cozinha. Sinto demasiada
culpa quando olho para ele.

— Esta noite, vou ficar acordada até tarde. Tenho muito trabalho



em atraso no escritorio. O jantar estd no micro-ondas, se tiveres
fome. — Dirijo-me ao meu escritério. Antes de fechar
completamente a porta, olho de relance para a cozinha.

As maos do Graham apertam a bancada e a sua cabeca pende
entre os ombros. Permanece nesta posi¢cao durante um minuto, mas
depois empurra a bancada com forgca, como se estivesse zangado
com alguma coisa. Ou com alguém.

Antes de eu fechar a porta do escritorio, ele olha na minha
direcdo. Cruzamos o olhar. Olhamos um para o outro durante uns
segundos e € a primeira vez que sinto que ele € um completo
desconhecido. Ndo fago a minima ideia do que estara a pensar
neste preciso momento.

Estou ciente de que este € o momento em que deveria estar a
perguntar-lhe o que lhe vai na cabeca. Este € o momento em que
deveria dizer-lhe aquilo que me vai na cabecga. Este € o0 momento
em que deveria ser honesta com ele e admitir que talvez fosse
melhor abrirmos aquela caixa.

Porém, em vez de ser corajosa e de dizer, por fim, a verdade,
sufoco com a minha cobardia interior. Desvio o olhar dele e fecho a
porta.

Retomamos a danca.



Capitulo Treze

Dantes

Cada minuto que passo com ele surpreende-me mais do que o
ultimo.

De cada vez que abre a boca ou sorri ou me toca, tudo o que
consigo pensar é: Mas que raio tera passado pela cabeca da Sasha
para trair este homem com o Ethan?

O lixo de uns é o tesouro de outros...

A casa da sua infancia é tudo o que eu imaginava que fosse.
Cheia de riso e de histodrias e de pais que olhavam para ele como se
tivesse sido enviado diretamente dos céus. E o mais jovem de
quatro filhos e € o unico rapaz. Nao cheguei a conhecer nenhuma
das suas irmas hoje porque duas delas vivem noutro estado e uma
delas ndao pbdde vir ao jantar.

O Graham é muito parecido com o pai. O pai € um homem sério
de olhos tristes e alma feliz. A m&e é pequena e magra. Mais baixa
do que eu, mas move-se com uma confianca ainda maior do que a
do Graham.

Ela é cautelosa. Calculo que queira gostar de mim, mas n&o quer
voltar a ver o filho de coracado partido. Deve ter gostado da Sasha,
em tempos. Tenta saber tudo sobre a nossa «relagao», mas o
Graham s6 Ihe da factos ficticios.

— Ha quanto tempo namoram?



Ele pde um braco em torno dos meus ombros e diz:

— Ha uns tempos.

Ha um dia.

— O Graham ja conhece os teus pais, Quinn?

O Graham responde.

— Ja estive com eles algumas vezes. Sao 6timos.

Nunca. E séo horriveis.

A mae sorri.

— Isso € bom. Onde se conheceram?

— No edificio do meu escritério — responde.

Nem sequer sei onde ele trabalha.

O Graham esta a divertir-se com aquilo. Sempre que inventa uma
histéria sobre nés, aperto-lhe a perna ou empurro-o, enquanto tento
sufocar o riso. A determinada altura, ele diz a mae que nos
conhecemos junto a uma maquina de venda automatica. Narra:

— Os Twizzlers dela ficaram presos na maquina, por isso,
introduzi um ddlar e comprei Twizzlers para que os dela se
soltassem. Mas nem acreditam no que aconteceu. — Ele olha para
mim e pede-me para que eu termine a mentira. — Conta-lhes o que
aconteceu em seguida, Quinn.

Eu aperto a perna dele com tanta forca que ele estremece.

— Os Twizzlers dele também ficaram presos na maquina.

O Graham ri-se.

— Conseguem acreditar? Nenhum de nds conseguiu comprar
Twizzlers. Entao, convidei-a para almocgar na zona de restauragao e
o resto € historia.

Tenho de morder a bochecha para me impedir de rir. Felizmente,
ele tinha razdo em relacao a comida da mae, por isso passo a maior



parte da refeicdo com a boca cheia. A mae dele é uma cozinheira
extraordinaria.

Quando ela se dirige a cozinha para terminar a tarte, o Graham
pergunta-me:

— Queres que te faca a visita guiada a casa?

Dou-lhe a mao quando ele me leva para fora da sala de jantar.
Mal ficamos sozinhos, empurro-o no peito.

— Mentiste aos teus pais quase 20 vezes em menos de uma
hora!

Ele pega nas minhas méaos, puxando-me para si.

— Mas foi divertido, nao foi?

Nao consigo retrair o sorriso que irrompe.

— Sim. Foi muito divertido.

O Graham baixa a sua boca até a minha e beija-me.

— Queres uma tipica visita guiada a casa ou queres ir até a cave
ver o quarto da minha infancia?

— Isso nem sequer se pergunta.

Ele leva-me até a cave e acende a luz. Pendurado na parede da
escada esta um cartaz esbatido da tabela de elementos. Ele acende
outra luz quando chegamos a parte de baixo, revelando um quarto
de adolescente que parece nao ter sido tocado desde que ele saiu
de casa. E como um portal secreto diretamente para a mente do
Graham Wells. Fiquei, finalmente, a saber o seu apelido durante o

Jantar.
— A minha mé&e recusa-se a alterar o quarto — afirma, avancando
de costas para a divisao. — Ainda tenho de dormir aqui quando

estou de visita. — Pontapeia uma bola de basquetebol que se



encontra no chao. Esta sem ar, por isso quase nem se mexe. —
Detesto-0. Faz-me lembrar o secundario.

— Né&o gostaste do secundario?

Ele faz um gesto abarcando todo o quarto.

— Gostava de ciéncias e de matematica mais do que de
raparigas. Imagina o que o secundario foi para mim.

Vejo uma estante cheia de troféus de ciéncia e de fotografias
emolduradas. Nem um unico prémio de desporto a vista. Pego numa
das suas fotografias de familia e aproximo-a para a analisar melhor.
E uma fotografia do Graham e das suas trés irmas mais velhas.
Saem todas a méae. E depois, no meio, esta um pré-adolescente
magro, com aparelho nos dentes.

— Uau.

Agora, esta mesmo atras de mim, a espreitar por cima do meu
ombro.

— Eu era o exemplo perfeito das fases estranhas.

Volto a pousar a fotografia na estante.

— Agora, ninguém diria.

O Graham vai até a cama e senta-se no edredao da Guerra das
Estrelas. Inclina-se para tras, apoiando-se nas maos, € nio desvia o
olhar de mim enquanto continuo a olhar para o quarto a minha volta.

— Ja alguma vez te disse o quanto gosto desse vestido?

Olho para o meu vestido. Nao estava preparada para conhecer os
pais de um homem com quem nem sSequer namoro, por iSso nao
tinha assim tanta roupa lavada. Escolhi um vestido de algodao azul-
marinho simples e combinei-o com uma camisola branca. Quando
sai do meu quarto, o Graham saudou-me como se eu estivesse na



Marinha. Virei-me imediatamente para tras para ir mudar de roupa,
mas ele agarrou-me e disse que eu estava muito bonita.

— Ja disseste, ja — respondo, a0 mesmo tempo que balanco
sobre os calcanhares.

Os seus olhos deslizam lentamente pelas minhas pernas.

— Nao te vou mentir. Gostava mesmo que tivesses vestido o fato
de mergulho.

— Nunca mais te conto os meus sonhos.

O Graham ri-se e diz:

— Tens de contar. Todos os dias, enquanto estivermos juntos.

Eu sorrio e depois viro-me para ler alguns dos prémios na sua
parede. Sao tantos.

— Es inteligente? — Olho de relance para ele. — Quero dizer,
mesmo inteligente?

Ele encolhe os ombros.

— Ligeiramente acima da média. Uma consequéncia de ser nerd.
Nao sabia como manter uma conversa com as raparigas, por isso
passei a maior parte do meu tempo aqui a estudar.

Nao consigo perceber se ele esta a brincar, porque, se eu tivesse
de adivinhar como ele era durante o secundario com base no que
sei sobre ele agora, diria que ele tinha sido o capitao de equipa de
futebol e que namorava com a chefe da claque.

— Ainda eras virgem quando concluiste o secundario?

Ele empina o nariz.

— Estava no segundo ano na faculdade. Tinha 19 anos. Bolas, s6
aos 18 anos € que beijei uma rapariga. — Inclina-se para a frente,
apertando as maos entre os joelhos. — Na verdade, és a primeira
rapariga que trago até aqui abaixo.



— Nao é possivel. E a Sasha?

— Veio jantar algumas vezes, mas nunca |he mostrei o meu
antigo quarto. Nao sei porqué.

— Como queiras. Provavelmente dizes isso a todas as raparigas
que trazes até aqui. Depois lancas o teu charme em cima do
edredao da Guerra das Estrelas.

— Abre a gaveta de cima — diz ele. — Garanto-te que esta ai um
preservativo desde os meus 16 anos.

Abro a gaveta e afasto umas coisas. Parece ser uma gaveta de
tralha. Recibos antigos, pastas de arquivos, trocos. Um preservativo
na parte de tras. Eu rio-me e tiro-o, virando-o sobre os meus dedos.

— Expirou ha trés anos. — Olho para o Graham e ele esta a olhar
fixamente para o preservativo na minha mao como se estivesse a
perguntar-se qual o grau de exatiddo do prazo de validade. Guardo
o preservativo no soutien. — E melhor ficar comigo.

O Graham sorri-me com carinho. Gosto do modo como ele me
olha. Ja me senti gira antes. Bonita, até. Mas acho que n&o sabia o
que era sentir-me sexy até o ter conhecido.

O Graham volta a inclinar-se para a frente, chegando-se mesmo a
beirinha. Faz-me sinal com um dedo para que me aproxime. Tem
novamente aquele olhar. O olhar que exibia naquela noite no
restaurante, quando tocou no meu joelho. Aquele olhar que me
trespassa de calor, tal como aconteceu nesse dia.

Avanco alguns passos, mas paro a uma curta distancia dele. Ele
endireita-se.

— Aproxima-te, Quinn. — O desejo que ougo na sua voz gera um
turbilndo no meu peito e no meu estbmago.

Dou mais um passo. Ele desliza uma mao por tras do meu joelho



e puxa-me para si. O seu toque provoca-me arrepios nas pernas e
nos bracgos.

Esta a olhar para cima, na minha direcao, e eu estou a olhar para
baixo, para ele. A sua cama é muito baixinha, por isso ele tem a
boca perigosamente perto do meu baixo-ventre. Engulo em seco
quando a mao que tem na minha perna comeca a deslizar
lentamente para a parte de tras da minha coxa.

Nao estou preparada para a sensacao que o seu toque desperta
em mim. Fecho os olhos e vacilo um pouco, segurando-me com as
duas maos firmemente nos seus ombros. Olho para ele quando
pressiona os labios sobre o vestido que me cobre o ventre.

Ele mantém o olhar fixo no meu enquanto desliza a outra mao por
tras da minha outra coxa. Estou completamente imersa no meu
proprio ritmo cardiaco. Sinto-o por todo o lado, tudo em simultaneo.

O Graham comeca a agarrar-me o0 vestido com as méaos,
puxando-o pouco a pouco para cima. Levanta-o lentamente até a
cintura, depois beija-me na parte de cima da coxa. Passo as maos
pelo cabelo dele, arfando em siléncio enquanto os seus labios se
movem sobre as minhas cuecas.

Céus.

Consigo sentir o calor intenso da sua boca enquanto me beija ali.
E um beijo suave, mesmo contra a parte da frente das minhas
cuecas, mas nao interessa quao suave é. Sinto-o até ao mais
profundo de mim e provoca-me arrepios.

Aperto os dedos no seu cabelo, aproximando-me ainda mais da
sua boca. As suas maos estao agora no meu rabo, puxando-me na
sua direcdo. Os beijos suaves transformam-se em beijos sedentos
e, antes de ele ter tido sequer a oportunidade de me puxar para



baixo as cuecas, um tremor comeca a percorrer-me, inesperado,
repentino, explosivo.

Afasto-me dele com um gemido, mas ele volta a puxar-me para a
sua boca, beijando-me ainda com mais forca até eu ser obrigada a
agarrar-lhe os ombros, pois s6 apoiando-me nele consigo manter-
me de pé. Todo o meu corpo comeca a estremecer e tenho
dificuldade em permanecer quieta e de pé enquanto o quarto gira a
minha volta.

Os meus bragos tremem e as pernas estao fracas quando os seus
beijos param. Entao, ele beija-me a coxa e olha para cima na minha
direcdo. Tenho de dar tudo de mim para o olhar nos olhos enquanto
ele me puxa um pouco mais o vestido para cima e me beija a pele
desnuda do ventre.

O Graham agarra-me pela cintura. Estou completamente sem
félego e um pouco em choque com o que acabou de acontecer. E a
velocidade com que aconteceu. E com o facto de eu querer mais.
Quero baixar-me sobre ele e dar uso ao seu preservativo.

Como se conseguisse ler a minha mente, o Graham diz-me:

— Até que ponto achas que devemos acreditar nessa data de
validade?

Baixo-me até ao seu colo e monto-0, sentindo a seriedade da
pergunta. Passo os meus labios pelos dele.

— Tenho a certeza de que a data de validade é apenas uma
precaucao.

O Graham agarra-me na nuca e mergulha a lingua na minha
boca, beijando-me com um gemido. Desliza os dedos pelo meu
soutien e retira o preservativo, depois deixa de me beijar apenas o
tempo necessario para o abrir com os dentes. Vira-me para me



deitar no edredado da Guerra das Estrelas. Agarro nas cuecas com
os polegares e dispo-as enquanto ele abre o fecho das calcas de
ganga. Estou deitada de costas na cama quando ele se ajoelha no
colchdo e pbe o preservativo. Nem sequer consigo olhar bem para
ele antes de se baixar sobre mim.

Ele beija-me enquanto comeca a entrar em mim. Todo o meu
corpo fica tenso e eu gemo. Talvez um pouco alto demais, porque
ele se ri, encostado a minha boca.

— Chiu — murmura contra os meus labios, com um sorriso. — A
ideia era estarmos a conhecer a casa. Nao a conhecermo-nos um
ao outro.

Eu rio-me, mas assim que ele volta a penetrar-me, sustenho a
respiracao.

— Céus, Quinn. — Ele respira contra o meu pescogo e depois
encosta-se a mim. Estamos os dois a ficar um pouco ruidosos. Ele
mantém-se quieto quando me penetra, ambos dando o0 nosso
melhor para fazermos o minimo barulho possivel. Ele comeca a
mexer-se, fazendo-me arquejar, mas cobre a minha boca com a
sua, beijando-me profundamente.

Vai alternando entre beijar-me e olhar para mim, mas sempre com
uma intensidade que desconheco. Afasta os seus labios para que
pairem sobre os meus, rocando-0os ocasionalmente enquanto nos
debatemos para nao fazermos barulho. Ele mantém o olhar
concentrado no meu enquanto se move dentro de mim.

Esta a beijar-me outra vez quando comeca a vir-se.

A sua lingua esta profundamente dentro da minha boca e a unica
razao pela qual eu sei que ele esta prestes a terminar € porque
sustém a respiracao e deixa de se mexer durante uns segundos.



Consegue ser muito subtil, tendo em conta o esforgo por se manter
tao silencioso quanto possivel. Sinto os musculos nas suas costas a
ficarem tensos sob as palmas das minhas maos e ele nunca desvia
o seu olhar do meu, quando se afasta, por fim, dos meus labios.

Espero que ele se abata sobre mim, ofegante, mas nao o faz. De
algum modo, mantém-se suspenso mesmo depois de terminar,
observando-me como se estivesse receoso de nao ter reparado em
alguma coisa. Volta a baixar a cabega e beija-me novamente. E
mesmo quando sai de dentro de mim, ndo se deixa cair. Coloca todo
0 seu peso de lado enquanto desliza de cima de mim sem deixar de
me beijar.

Eu passo a méao pelo seu cabelo e agarro-o contra a minha boca.
Beijamo-nos durante tanto tempo que quase me esquego de onde
estou.

Quando faz uma pausa para respirar, observa-me em siléncio por
momentos, ainda com a mao no meu rosto, e depois volta a inclinar
a cabeca e beija-me novamente como se nao soubesse parar. Acho
que também n&o sei como parar com isto. Desejo mais do que tudo
que estivéssemos noutro lugar. Em minha casa... na casa dele...
em qualquer outro lugar que nao aqui, porque teremos de parar e
voltar a subir, a certa altura.

Nao sou inexperiente em relagao ao sexo. Mas creio que sou
inexperiente no que diz respeito a isto. A sensacido de n&do querer
que acabe, muito depois de ter acabado. A sensacdo de desejar
poder enterrar-me no seu peito para poder estar mais proxima dele.
Talvez isto ndo seja novo para ele, mas com base no modo como
olha para mim entre todos os beijos, posso dizer que existe mais
confusdo na sua expressao do que familiaridade.



Os segundos vao passando sem que nunca desviemos os olhos
um do outro. Nenhum de nés fala. Talvez ele ndo tenha nada para
dizer; ja eu nao consigo falar devido a intensidade que cresce dentro
do meu peito. O sexo foi 6timo. Rapido, mas incrivel.

Porém, isto que esta a acontecer neste preciso momento... 0 nao
conseguir parar... 0 nao querer que os beijos terminem... 0 nao
conseguir desviar o olhar... Nao sei dizer se isto é apenas uma
vertente do sexo que nunca senti ou se se trata de algo mais
profundo do que isso. Talvez 0 sexo nao seja assim tao profundo.
Talvez exista um nivel completamente novo de ligacdo que eu nao
sabia sequer que existia.

O Graham fecha os olhos durante alguns segundos, depois
pressiona a testa contra a minha. Apds soltar um suspiro breve,
levanta-se e afasta-se de mim, quase como se tivesse de forcar os
olhos a fecharem-se para que nos separemos. Ajuda-me a levantar
e eu procuro pelas minhas cuecas enquanto ele tira o preservativo e
aperta as calcas.

O siléncio paira enquanto me visto. Ndo olhamos um para o outro.
Ele apanha o invélucro vazio do preservativo do chao e deita-o no
caixote do lixo ao lado da cama.

Agora, estamos de frente um para o outro. Tenho os bragos
cruzados no peito e ele olha para mim como se nao tivesse a
certeza de que os ultimos 15 minutos tivessem realmente
acontecido. Eu olho para ele como se desejasse que acontecessem
de novo.

Ele abre a boca como se fosse dizer alguma coisa, mas depois
abana rapidamente a cabec¢a e da um passo em frente, segura-me o
rosto e beija-me novamente. E um beijo violento, como se ainda n&o



estivesse despachado. Devolvo-lhe o beijo com igual intensidade.
Apos um minuto de beijo, ele comega a encaminhar-me para as
escadas. Separamo-nos para respirarmos € ele limita-se a rir,
pressionando os labios contra o meu cabelo.

Conseguimos subir dois degraus antes de eu me lembrar de que
nem me vi ao espelho. Acabei de ter sexo com este homem e estou
prestes a ir ter com os pais dele e fazer o meu melhor sorriso.
Penteio o cabelo freneticamente com os dedos e endireito o vestido.

— Como estou?

O Graham sorri.

— Como se tivesses acabado de ter sexo.

Tento empurra-lo na brincadeira, mas ele é mais rapido do que eu.
Pega na minha méo e vira-nos até as minhas costas estarem contra
a parede das escadas. Endireita-me alguns fios de cabelo e depois
desliza os polegares por baixo dos meus olhos.

— Pronto — diz. — Estas bonita. E inocente, como se tivesses
feito uma visita guiada normal a casa. — Volta a beijar-me e sei que
ele, provavelmente, quer ser breve e doce, mas eu agarro-lhe a
cabeca e puxo-o para mais perto. Ndo me farto do seu sabor. S6
quero ir para casa, para a minha cama com ele, beija-lo. Nao quero
voltar |a para cima e fingir que me apetece comer tarte, quando tudo
0 que desejo € o Graham.

— Quinn — sussurra-me ele ao ouvido, pegando nos meus pulsos
e empurrando-os contra a parede. — A que velocidade consegues
comer uma fatia de tarte?

E bom saber que temos as nossas prioridades alinhadas.

— A uma grande velocidade.



Capitulo Catorze

Agora

Apesar de todas as noites de quinta-feira em que o Graham chegou
a casa a cheirar a cerveja, nunca o vi verdadeiramente bébedo.
Acho que ele decidiu nao beber mais do que uma ou duas cervejas
de cada vez porque ainda se sente demasiado culpado por ter
perdido o melhor amigo, o Tanner, ha varios anos. A sensacao de
estar embriagado fa-lo, provavelmente, recordar a sua desolacao.
Tal como o sexo me faz recordar a minha desolacao.

Pergunto-me qual sera a razao pela qual ele se sente desolado
esta noite.

Foi a primeira vez que teve de ser acompanhado até casa por um
colega de trabalho numa noite de quinta-feira. Espreito pela janela
enquanto o Graham cambaleia em dire¢cado a porta, com um braco a
volta do pescoco de um tipo que esta a ter dificuldades em apoia-lo
ate casa.

Vou até a porta da frente para a destrancar. Mal a abro, o Graham
levanta o olhar e sorri abertamente para mim.

— Quinn! — Acena na minha direcdo, virando a cabeca para o
tipo com quem se encontra. — Quinn, este € o meu grande amigo
Morris. Ele € o meu grande amigo.

O Morris assente, num pedido de desculpa.

— Obrigada por o trazeres a casa — digo. Ajudo-o a livrar-se do



Graham, pondo-lhe o braco em torno dos meus ombros. — Onde
esta o carro?

O Morris aponta com o polegar por cima do ombro, no preciso
momento em que o carro do Graham chega a entrada. De la sai
outro dos colegas, que reconheco do escritorio dele. Creio que se
chama Bradley.

O Bradley dirige-se a porta de casa enquanto o Graham pde os
dois bragcos a minha volta, apoiando ainda mais do seu peso em
cima de mim. O Bradley passa-me as chaves e ri-se.

— Foi a primeira vez que conseguimos fazé-lo beber mais de
duas cervejas — diz, apontando com a cabeg¢a na direcdo do
Graham. — Ele é bom em muitas coisas, mas o homem n&o
aguenta o alcool.

O Morris ri-se.

— Peso-leve. — Despedem-se ambos com um aceno e dirigem-
se ao carro do Morris. Eu entro em casa com o Graham e fecho a
porta.

— Eu ia apanhar um taxi — segreda o Graham. Solta-me e
caminha em direcao a sala de estar, caindo no sofa.

Eu rir-me-ia e acharia isto hilariante se nao estivesse téo
preocupada com a razao pela qual ele decidiu beber demasiado
esta noite. Tera certamente que ver com quao perturbado ficou
depois de ter tido o seu sobrinho nos bracgos. Ou talvez com o que
sente em relacdo ao nosso casamento — e quis ficar entorpecido
por momentos.

Vou até a cozinha para lhe ir buscar um copo de agua. Quando
lho levo até a sala, encontro-o sentado no sofa. Dou-lhe a agua e
nao posso deixar de reparar no seu olhar — esta diferente. Ele sorri



ao dar um gole. Nao o via assim tdo feliz ou contente ha muito
tempo. Vé-lo embriagado faz-me ter consciéncia de quéo triste ele
parece nos ultimos tempos quando esta sobrio. Nao reparei que a
sua tristeza o consumia ainda mais do que dantes. Provavelmente
nao reparei porque a tristeza € como uma teia de aranha. Nao a
vemos até estarmos envolvidos nela, e depois temos de esfregar o
corpo todo para nos livrarmos dela.

Ponho-me a pensar ha quanto tempo o Graham estara a tentar
libertar-se. Deixei de tentar ha anos. Deixo, simplesmente, a teia
consumir-me.

— Quinn — diz o Graham, deixando cair a cabeca para tras
contra a almofada do sofd. — Es mesmo linda!l — Os seus olhos
percorrem o0 meu corpo e depois param na minha mao. Envolve-me
o pulso com os dedos e puxa-me para si. Fico rigida. Nao cedo ao
puxao. Gostava que ele estivesse suficientemente embriagado para
desmaiar no sofa. Em vez disso, esta bébedo o suficiente para nao
se lembrar de que nao toma a iniciativa de um contacto sexual
desde a noite em que dormiu no quarto de hospedes. Esta bébedo o
suficiente para fingir que ndo temos estado numa luta permanente.

O Graham inclina-se e agarra-me pelo pulso, puxando-me para
baixo para me sentar no sofa ao seu lado. O seu beijo é alcoolizado
e fluido enquanto me deita de costas. Tenho os bragos por cima da
cabeca e a lingua dele ja esta na minha boca, e ele sabe tdo bem
que, por momentos, me esqueco de que nao quero isto. Esse
momento transforma-se em dois e ndo demora muito para que a
minha t-shirt esteja levantada pela cintura e as suas calgas
desapertadas. Sempre que abro os olhos e o observo, ele esta a



olhar para mim com uns olhos tdo diferentes dos meus. Téao longe
do desalento permanente que adquiri.

A sua falta de tristeza € suficientemente intrigante para que eu o
deixe possuir-me, mas nao intrigante o suficiente para que eu lhe
responda com a mesma necessidade com que ele me possui.

Depois de nos casarmos, costumavamos ter sexo quase todos os
dias, mas a quinta-feira era o dia pelo qual eu mais ansiava. Era
uma das minhas noites preferidas da semana. Vestia uma lingerie e
esperava por ele no quarto. As vezes, vestia uma das suas t-shirts e
esperava por ele na cozinha. Na verdade, o que eu vestia nao era
importante. Ele entrava em casa e segundos depois eu ja n&o tinha
nada vestido.

O nosso casamento ja teve tanto sexo, que eu conheco cada
centimetro do seu corpo. Conheco cada som que ele faz e o0 que
esses sons significam. Sei que ele gosta de ficar por cima na maior
parte das vezes, mas nunca se importou quando eu quis tomar as
rédeas. Sei que ele gosta de manter os olhos abertos. Sei que ele
adora beijar durante o sexo. Sei que ele gosta de ter sexo de
manha, mas prefere a noite. Sei tudo o que ha para saber sobre ele,
em termos sexuais.

No entanto, nos ultimos dois meses... nunca fizemos sexo. O
mais parecido com isso foi aquele episédio na casa de banho em
casa dos pais dele.

Ele ndo tomou a iniciativa desde entdo, nem eu. E ndo faldamos
sobre a ultima vez que tivemos sexo desde que isso aconteceu. Nao
tive de estar atenta ao meu ciclo de ovulagao e, francamente, tem
sido um grande alivio. Depois de terem passado alguns meses sem
ter de estar sempre a controlar o meu ciclo, percebo o quanto



preferia nunca mais voltar a ter sexo. Desse modo, todos 0os meses,
quando fico menstruada, seria absolutamente expectavel e néao
completamente desolador.

Tento conciliar a minha necessidade de evitar ter sexo com a
minha necessidade do Graham. S6 porque ndo desejo sexo, nao
significa que ndo o deseje a ele. Apenas me obriguei a que fosse
um tipo diferente de desejo. Um desejo emocional. Sdo0 os meus
desejos fisicos que nunca acabam bem. Eu desejo o seu toque,
mas, se o0 permitir, isso conduz inevitavelmente ao sexo. Desejo o
seu beijo, mas se o beijar demasiado, isso conduz inevitavelmente
ao sexo. Desejo o0 seu lado provocador, mas se me deixar ir, iSSO
conduz inevitavelmente ao sexo.

Gostava tanto de poder desfrutar do meu marido sem aquilo que
ele mais necessita e aquilo que eu menos desejo. Porém, ele faz
tantos sacrificios por mim; eu sei que, por vezes, deveria fazer o
mesmo por ele. Apenas gostaria que o sexo nao fosse um sacrificio
para mim.

Mas é. E é um sacrificio que decido fazer por ele esta noite. Ja
passou demasiado tempo e ele tem sido demasiado paciente.

Levanto uma perna sobre as costas do sofa e baixo a outra até ao
chdo, mesmo quando ele me penetra. O seu halito morno desliza
pela minha garganta enquanto me penetra repetidamente.

Hoje, é dia 13.

Que dia sera daqui a 14 dias?

— Quinn — murmura ele, com os labios a rocarem ao de leve nos
meus. Mantenho os olhos fechados e o meu corpo flacido,
permitindo que ele me use para se livrar da embriaguez. — Beija-
me, Quinn.



Abro a boca, mas mantenho os olhos fechados. Tenho os bracos
pousados frouxamente por cima da cabeca e conto pelos dedos
quantos dias passaram desde que tive a ultima menstruacao.
Estarei no periodo de ovulacdo? Estou quase a acabar de contar os
dias quando o Graham me agarra na mao direita e a pde a volta do
seu pescoco. Enterra a cabeca no meu cabelo ao mesmo tempo
gque me agarra uma das pernas, enrolando-a em torno da sua
cintura.

Nao estou.

Ja passaram cinco dias desde a ovulaco.

Suspiro pesadamente, desiludida por nem sequer haver uma
possibilidade de isto levar a algum lado. E suficientemente dificil
para mim fazer amor, por isso o facto de esta vez nem sequer contar
enche-me de magoa. Porque nao pdde isto ter acontecido na
semana passada?

O Graham para. Espero pela sua libertacdo, mas nada em si fica
tenso. Limita-se a afastar o rosto do meu cabelo e a olhar para mim.
As suas sobrancelhas estao juntas e ele abana a cabecga, mas
depois deixa cair novamente a cabeca sobre 0 meu pescoco,
penetrando-me.

— N3&o podes, ao menos, fingir que ainda me desejas? As vezes,
sinto que estou a fazer amor com um cadaver.

As suas proprias palavras ndo o deixam continuar.

Escorrem-me lagrimas pela face quando ele sai de dentro de mim
com magoa.

Desta vez, detesto a sensacdo do seu halito quente contra o meu
pescoco. Detesto o seu cheiro, tal como a cerveja que |he deu a
coragem desinibida para me dizer aquelas palavras.



— Sai de cima de mim.

— Desculpa. Desculpa.

Empurro-lhe o peito com as méos, ignorando o arrependimento
imediato e intenso na sua voz.

— Sai imediatamente de cima de mim.

Ele rebola para o lado, agarrando o meu ombro, tentando fazer-
me rebolar na sua diregao.

— Quinn, nao quis dizer aquilo. Estou bébedo! Desculpa...

Salto do sofa e praticamente fujo da sala de estar, sem querer
saber das suas desculpas. Vou diretamente para o chuveiro para o
lavar de mim enquanto permito que a agua leve as minhas lagrimas.

Né&o podes, ao menos, fingir que ainda me desejas?

Aperto os olhos com forca e deixo que a humilhacido me percorra.

As vezes, sinto que estou a fazer amor com um cadaver.

Limpo furiosamente as lagrimas. E claro que ele sente que esta a
fazer amor com um cadaver. Porque esta. Ha anos que ndo me
sinto viva por dentro. Tenho vindo a apodrecer lentamente, e essa
podridao esta agora a devorar o meu casamento, de tal forma que ja
nao o consigo esconder.

E o Graham ja ndo o suporta.

Quando termino o duche, espero encontra-lo na nossa cama, mas
nao. Deve estar tdo embriagado que desmaiou no sofa. Por muito
zangada que esteja com ele por ter dito o que disse, também sinto
compaixao suficiente para ir ver como ele esta.

Quando atravesso a escuriddo da cozinha em diregcdo a sala de
estar, nem sequer o vejo de pé junto a bancada, até passar por ele e
ele me agarrar o braco. Arquejo com a imprevisibilidade do gesto.

Olho para ele, preparada para gritar, mas ndo consigo. E dificil



gritar com alguém por ter dito a verdade. A luz irradia o suficiente
pela janela e consigo ver que a tristeza regressou ao seu olhar. Ele
nao diz nada. Limita-se a puxar-me para si € a abracar-me.

Nao... a agarrar-me.

As costas da minha t-shirt estdo presas por dois punhos firmes
enquanto ele estreita o seu aperto a minha volta. Consigo sentir a
sua magoa por ter permitido que aquelas palavras se Ilhe
escapassem pela boca, mas ele ndo volta a pedir-me desculpa.
Apenas me abraca em siléncio porque sabe que, neste momento,
um pedido de desculpas € inutil. As desculpas s&o boas para admitir
o arrependimento, mas nao tém a capacidade de apagar a verdade
das acbes que provocaram a magoa.

Permito que ele me abrace até os meus sentimentos feridos nos
antagonizarem. Afasto-me e olho para os pés por um momento,
perguntando-me se quero dizer-lhe alguma coisa. Perguntando-me
se ele ira dizer-me alguma coisa. Porque tudo o que se ouve a
nossa volta é o siléncio, viro-me e dirijjo-me para o quarto. Ele
segue-me, mas limitamo-nos a deitar-nos na cama, virar as costas
um ao outro e evitar o inevitavel.



Capitulo Quinze

Dantes

Comi a fatia de tarte em cinco dentadas.

Os pais do Graham pareceram ter ficado um pouco confusos com
a nossa saida apressada. Ele disse a mée que tinhamos bilhetes
para um espetaculo de fogo de artificio e que tinhamos de ir antes
de perdermos o grande final. Eu fiquei aliviada por ela nio ter
percebido a parte metaférica da sua mentira.

Conversamos muito pouco a caminho de casa. O Graham diz que
gosta de conduzir com as janelas abertas a noite. Aumenta o som
da musica e pega na minha mao, segurando-a o caminho todo até
minha casa.

Quando chegamos, abro a porta e ja estou a meio da sala de
estar quando me apercebo de que ele ndo me seguiu até ao interior.
Viro-me e ele encontra-se inclinado contra a ombreira da porta como
se nao tivesse intengao de entrar.

Ha um ar de preocupacao no seu olhar, por isso vou ter com ele.

— Estas bem?

Ele diz que sim com a cabeca, mas de forma pouco convincente.
Os seus olhos vagueiam pela sala e depois fixam-se nos meus com
demasiada seriedade. Estava a habituar-me a faceta brincalhona e
sarcastica do Graham. Mas agora ressurgia a faceta intensa e séria.

Ele afasta-se da porta e passa uma mao pelo cabelo.



— Talvez isto seja... demasiado. Demasiado depressa.

Comeco a sentir as faces a arder. Mas n&o se trata de um calor
agradavel. E o tipo de calor que sentimos quando ficamos furiosos:
o peito arde.

— Estas a brincar comigo? Tu é que me obrigaste a ir conhecer
os teus pais antes de eu saber sequer o teu apelido. — Pressiono a
testa com a mao, completamente desorientada por ele decidir recuar
agora. Depois de me ter comido. Rio-me, de tdo incrédula com a
minha propria estupidez. — Isto é surreal.

Dou um passo atras para fechar a porta, mas ele da um passo em
frente e abre-a, puxando-me para ele pela cintura.

— Nao — diz, abanando fervorosamente a cabeca. — Nao. —
Beija-me, mas afasta-se antes de eu ter hipotese de o rejeitar. — E
s6... Céus, parece que nem sequer consigo encontrar as palavras
neste momento. — Deixa a cabeca descair para tras como se nao
conseguisse perceber de que modo processar a sua confusao.
Entdo, solta-me e sai para o patamar. Comeca a andar para tras e
para a frente enquanto organiza os pensamentos. Parece tao
destrocado como estava da primeira vez em que o vi. Nesse dia
também andava de um lado para o outro, a porta do apartamento do
Ethan.

O Graham da um passo na minha direcdo, agarrando a ombreira
da porta.

— Passamos um dia juntos, Quinn. Um. Tem sido perfeito e
divertido e tu és tdo bonita. Quero pegar em ti ao colo e levar-te
para a cama e ficar dentro de ti a noite toda, e amanha, e no dia
seguinte, e é... — Passa a mao pelo cabelo rebelde e depois agarra
a parte de tras do pescogco. — Tenho a cabeca a andar a roda e



sinto que, se nao recuar agora, ficarei seriamente desiludido quando
descobrir que nao sentes o mesmo.

Demoro, pelo menos, dez segundos para processar tudo o que
ele acabou de dizer. A minha boca abre-se e, antes de Ihe conseguir
dizer que tem razao, que € demasiado cedo e demasiado rapido,
sai-me:

— Percebo o que queres dizer. E aterrador.

Ele aproxima-se.

—E.

— Ja alguma vez sentiste isto antes? Tao depressa?

— Nunca. Nem de perto.

— Eu também nao.

Ele leva uma mao ao meu pescoco e entrelagca os dedos no meu
cabelo. A sua outra mao pressiona-me a zona lombar enquanto me
puxa para si. Entdo, faz a pergunta num sussurro contra os meus
labios.

— Queres que me va embora?

Eu respondo-lhe com um beijo.

Nenhum de nds questiona tudo o que acontece em seguida. Nao
ha duvidas quando ele fecha a porta com um pé. Nao ha
preocupacdes quando nos livramos das roupas um do outro.
Nenhum de nds hesita a caminho do quarto.

E durante a hora seguinte, a unica pergunta que me faz é:

— Queres passar para cima agora?

S6 precisa da minha resposta uma vez, mas eu digo que sim pelo
menos cinco vezes antes de terminarmos.

Agora, ele esta deitado de costas e eu estou enrolada nele como
se nao tivéssemos meio metro de colchido de cada lado da cama. As



minhas pernas estao entrelagcadas nas dele e eu estou entretida a
desenhar circulos no seu peito. Temos estado em siléncio na maior
parte do tempo desde que terminamos, mas ndo por ndo termos
nada para dizer. Creio que estamos apenas a pensar em como era a
vida ha apenas dois dias comparada com o que € neste momento.

E muito para assimilar.

O Graham passeia o dedo para cima e para baixo ao longo do
meu braco. Os seus labios encontram a parte de cima da minha
cabega num breve beijo.

— Alguma vez o Ethan te tentou reconquistar? — Sim, durante

algumas semanas. — Creio que nem seja preciso dizer que sem
sucesso. — E a Sasha?
— Sim — responde. — Foi incansavel. Telefonou-me trés vezes

por dia durante um més. A minha caixa de voicemail ficou cheia.

— Devias ter mudado o numero.

— Nao podia. Era a unica forma que tinhas para me contactar.

Esta confissao faz-me rir.

— E provavel que eu nunca te fosse telefonar — admito. —
Mantive o teu numero na parede porque gostei do que me fazia
sentir. Mas nao achei que fosse uma boa ideia, dado o modo como
nos conhecemos.

— Ainda te sentes assim?

Deslizo para cima dele e a sua expressao preocupada é
substituida por um sorriso.

— Nesta altura, ndo quero saber de como nos conhecemos. Sé
me interessa que nos conhecemos.

O Graham beija-me o canto da boca, entrelagando as nossas
maos.



— Eu juro que pensei que tinhas aceitado o Ethan de volta e que
era por isso que nao me telefonavas.

— Era impossivel aceita-lo de volta. Especialmente depois de
tentar pbr as culpas todas na Sasha. Ele pintou um quadro em que
ela era uma espécie de sedutora que lhe deu a volta a cabeca.
Chegou mesmo a chamar-lhe galdéria, uma vez. Foi a ultima vez
que falei com ele.

O Graham abana a cabeca.

— A Sasha n&o é uma galdéria. E uma pessoa relativamente boa
que, por vezes, toma decisdes terriveis e egoistas. — Ele vira-me
até eu ficar deitada de costas e comeca a tracar circulos languidos
na minha barriga com o dedo. — Tenho a certeza de que o fizeram
porque pensaram que nao seriam apanhados.

Ndo fago a minima ideia de como ele consegue falar tao
calmamente sobre este assunto. Sentia-me tao furiosa nas semanas
a seguir a ter descoberto a traicdo do Ethan. Levei a peito, como se
eles se tivessem envolvido sé para nos humilharem. O Graham,
pelo contrario, acha que eles teriam tido o caso de qualquer
maneira.

— Ainda falas com ela?

— Credo, ndo — diz, com um riso. — Sé porque nao creio que ela
seja uma pessoa maliciosa nao significa que queira ter alguma coisa
que ver com ela.

Sorrio perante essa verdade.

O Graham beija-me a ponta do nariz e depois afasta-se.

— Estas aliviada por ter acontecido? Ou sentes a falta dele?

As suas perguntas ndo me parecem vir, de todo, de uma faceta
ciumenta. O Graham parece estar apenas curioso em relacdo as



coisas que aconteceram na minha vida. E por esse motivo que Ihe
respondo com total transparéncia.

— Senti a falta dele durante uns tempos, mas agora que tive
tempo para pensar, na verdade, ndo tinhamos nada em comum. —
Viro-me de lado e apoio a cabeca com a mao. — Teoricamente,
tinhamos muitas coisas em comum. Mas aqui — toco no peito —
nao fazia sentido. Eu amava-o, mas nio creio que fosse o tipo de
amor que pudesse sobreviver a um casamento.

O Graham ri-se.

— Dizes isso como se o casamento fosse um furacdo de
categoria 5.

— N&o a toda a hora. Mas acredito piamente que existem
momentos de categoria 5 em todos os casamentos. Nao creio que
eu e o Ethan conseguissemos sobreviver a esses momentos.

O Graham fita pensativamente o teto.

— Sei 0 que queres dizer. Eu teria desiludido a Sasha enquanto
marido.

— O que é que te leva a dizer uma coisa dessas?

— E mais um reflexo dela do que de mim mesmo. — O Graham
estende a mao até ao meu rosto e limpa qualquer coisa.

— Entao, isso faria dela uma esposa dececionante. Nao faria de ti
um marido dececionante.

O Graham gosta do que ouve.

— Lembras-te do que dizia o teu bolinho da sorte?

Encolho os ombros.

— Ja passou algum tempo. Qualquer coisa sobre defeitos, e tinha
um erro gramatical.

O Graham ri-se.



— Dizia: «Se apenas iluminar os seus defeitos, todos os seus
perfeitos ficardo as escuras.» — Adoro o facto de ele ter guardado o
papel da minha sina. Adoro ainda mais que ele a tenha memorizado.
— Todos nés temos defeitos. Centenas deles. Sdo como buracos
minusculos que pontilham a nossa pele. E tal como constava na tua
sina, por vezes, iluminamos demasiado os nossos defeitos. No
entanto, ha pessoas que tentam ignorar os seus proprios defeitos
iluminando os das outras pessoas, a ponto de os defeitos da outra
pessoa se transformarem na sua unica preocupacao. Apropriam-se
deles, aos poucos, até os exporem por completo e a outra pessoa
nada mais ser do que um defeito gigante. Um defeito gigante e
totalmente exposto. — O Graham olha-me nos olhos e, apesar de
estar a dizer algo deprimente, ndo parece desiludido. — A Sasha é
esse tipo de pessoa. Se eu me tivesse casado com ela,
independentemente de quanto eu tivesse tentado evita-lo, mais
cedo ou mais tarde ela teria ficado desiludida comigo. Era incapaz
de se concentrar no lado positivo das pessoas.

Estou aliviada pelo Graham. A ideia de ele poder ter tido um
casamento infeliz faz-me sentir triste por ele. E a ideia de eu vir a
fazer parte, potencialmente, de um casamento infeliz é-me
demasiado proxima. Franzo o sobrolho, sabendo que escapei do
mesmo tipo de casamento. Olho para a minha méao, enquanto rodo
de modo inconsciente uma alianga invisivel num anelar despido.

— O Ethan costumava fazer isso. Mas eu nao reparei até termos
acabado. Apercebi-me de que me sentia melhor comigo mesma
sem ele do que com ele. — Volto a olhar para o Graham. — Durante
tanto tempo, pensei que ele era bom para mim. Sinto-me tao
ingénua. J4 nem consigo confiar no meu proprio discernimento.



— Nao sejas tdo dura contigo mesma, Quinn. Agora sabes
exatamente o que deves procurar. Quando conheceres alguém que
seja bom para ti, essa pessoa nao te ira encher de insegurancgas
concentrando-se nos teus defeitos. Encher-te-4 de inspiracao,
porque se concentrara em todas as melhores partes de ti.

Rezo para que ele nao sinta o bater intenso do meu coracao,
neste preciso momento. Engulo em seco e depois engasgo-me
numa frase patética.

— Isso é... muito bonito.

O seu olhar penetrante ndo vacila até ele fechar os olhos e me
beijar. Um beijo longo, mas tao intenso que sinto que nao consigo
respirar quando nos afastamos. Olho para baixo e inspiro em
siléncio antes de o olhar novamente nos olhos. Forco um sorriso
numa tentativa de aliviar a intensidade no meu peito.

— Nem acredito que guardaste a minha sina.

— Nem acredito que guardaste o meu numero na parede durante
seis meses.

— Touche.

O Graham estende a mao até ao meu rosto e acaricia-me 0s
labios com o polegar.

— Qual dirias que € um dos teus grandes defeitos?

Beijo a ponta do seu polegar.

— A familia conta como defeito?

— Nao.

Penso durante mais um momento.

— Tenho muitos. Mas creio que um dos que gostaria de alterar, se
pudesse, & a minha incapacidade de ler as pessoas. E dificil para



mim olhar para alguém e saber exatamente o que essa pessoa esta
a pensar.

— N&o creio que haja muitas pessoas capazes de ler as outras.
Apenas acham que conseguem.

— Talvez.

O Graham muda de posi¢cao, enrolando-se na minha perna
enquanto os seus olhos se enchem de alegria. Inclina-se para a
frente e passa ao de leve com os seus labios nos meus,
provocando-me com uma caricia da sua lingua.

— Tenta ler-me agora — sussurra. — Em que estou a pensar? —
Afasta-se e observa a minha boca.

— Estas a pensar que te queres mudar para o Idaho e comprar
uma plantacao de batatas.

Ele ri-se.

— Era exatamente nisso que eu estava a pensar, Quinn.

Deita-se de costas, puxando-me para cima dele. Empurro o seu
peito e sento-me, montando-o.

— E tu? Qual é o teu maior defeito?

O sorriso desaparece do rosto do Graham e os seus olhos ficam
uma vez mais, e do nada, tristes. A contradicido na sua expressao €
tdo extrema. Quando ele esta triste, parece estar mais triste do que
qualquer outra pessoa que alguma vez conheci. Mas quando esta
feliz, parece estar mais feliz do que qualquer outra pessoa que eu
tenha conhecido.

O Graham entrelaca os seus dedos nos meus e aperta-os.

— Fiz uma escolha verdadeiramente estupida uma vez, que teve
algumas consequéncias devastadoras. — A sua voz fica mais
branda e consigo perceber que ele ndo quer falar sobre o assunto.



Mas adoro o facto de que o faca de qualquer modo. — Tinha 19
anos. Estava com o meu melhor amigo, o Tanner. O Alec, o irmao
dele, que tinha 16 anos, estava connosco. Tinhamos ido a uma
festa e eu era o que estava menos bébedo dos trés, por isso levei
eu o carro. Eram apenas trés quildmetros até casa.

O Graham aperta as minhas maos e inspira fundo. Nao me olha
nos olhos, por isso sei que a sua historia nado acaba bem e fico triste
por ele. Questiono-me se sera a razao pela qual aparenta estar tao
triste as vezes.

— Tivemos um acidente a menos de um quildmetro da minha
casa. O Tanner morreu. O Alec foi projetado do veiculo e partiu
varios o0ssos. O acidente nao foi por nossa culpa. Um camido nao
parou num sinal de stop, mas isso nao interessa, porque eu nao
estava sbébrio. Acusaram-me de conducao sob o efeito de alcool e
passei a noite na prisdo. Mas como nao tinha cadastro, fui apenas
acusado por causar ferimentos a um menor e fiquei com um ano de
pena suspensa pelo que aconteceu ao Alec. — O Graham solta um
suspiro pesado. — Nao € marado? Fui acusado pelos ferimentos de
que o Alec foi vitima no acidente, mas nao fui acusado da morte do
meu melhor amigo.

Consigo sentir o peso da sua tristeza no meu peito enquanto olho
fixamente para ele. E tdo pesada.

— Dizes isso como se te sentisses culpado por nao teres sido
acusado pela sua morte.

Os olhos do Graham vao, por fim, ao encontro dos meus.

— Sinto-me culpado todos os dias por estar vivo e o Tanner nao
estar.

Detesto que ele se tenha sentido na obrigacdo de me contar isto.



E um assunto penoso, obviamente, mas estou grata por o ter feito.
Levo uma das suas maos a minha boca e beijo-a.

— Vai melhorando com o tempo — aquiesce ele. — Quando digo
a mim mesmo que poderia muito bem ter sido eu naquele lugar do
passageiro e o Tanner ao volante. Ambos tomamos decisoes
estupidas naquela noite. Estivemos os dois mal. Mas,
independentemente das consequéncias que sofri em resultado
daquilo, eu estou vivo e ele ndo. E ndo consigo deixar de pensar se
os meus reflexos poderiam ter sido mais rapidos se eu nao tivesse
estado a beber. E se eu nao tivesse decidido que estava
suficientemente sébrio para conduzir? E se eu tivesse sido capaz de
guinar o volante e nao tivesse acertado naquele camiao? Creio que
€ 0 que alimenta a maior parte da minha culpa.

Nem sequer lhe tento oferecer palavras reconfortantes. Por vezes,
as situacdées nao tém uma vertente positiva. Tém apenas varios
lados tristes. Estendo a mao e toco-lhe no rosto. Depois, no canto
dos seus olhos tristes. Os meus dedos deslocam-se até a cicatriz na
clavicula que me mostrou na noite anterior.

— Foi nessa noite que fizeste esta cicatriz?

Ele anui.

Baixo-me em cima dele e pressiono os meus labios contra a sua
cicatriz. Beijo-a de uma ponta a outra e depois levanto-me e olho-o
nos olhos.

— Lamento que isso tenha acontecido.

Ele forca um sorriso, mas este desvanece-se tao depressa quanto
surgiu.

— Obrigado.

Levo os meus labios até ao seu rosto e beijo-o0 suavemente.



— Lamento que tenhas perdido o teu melhor amigo.

Consigo sentir o Graham libertar um sopro quando os seus bragos
me envolvem.

— Obrigado.

Arrasto os meus labios da sua face até a sua boca e beijo-0
delicadamente. Depois afasto-me e fito-o de novo.

— Lamento — murmuro.

O Graham observa-me em siléncio durante uns breves segundos,
depois vira-me para ficar em cima de mim. Pressiona a sua mao
contra a minha garganta, agarrando o meu maxilar com uns dedos
suaves. Observa o meu rosto enquanto me penetra, com a boca a
espera ansiosamente do meu arquejo. Assim que 0s meus labios se
afastam, a sua lingua mergulha entre eles e ele beija-me do mesmo
modo que me penetra. Sem pressas. De forma ritmada. Com
determinacéo.



Capitulo Dezasseis

Agora

A primeira vez que sonhei que o Graham me traia, acordei a meio
da noite encharcada em suor. Sentia-me com falta de ar porque, no
meu sonho, estava a chorar tanto que nao conseguia respirar. O
Graham acordou e abracou-me de imediato. Perguntou-me o que se
passava, mas eu estava tdo furiosa com ele. Lembro-me de o
empurrar porque a raiva do meu sonho ainda estava presente, como
se ele me tivesse traido na realidade. Quando Ihe contei o que tinha
acontecido, ele riu-se e limitou-se a abracar-me e a beijar-me até eu
deixar de estar furiosa. Depois, fez amor comigo.

No dia seguinte, enviou-me flores. O cartdo dizia: «Lamento o que
te fiz no teu pesadelo. Por favor, perdoa-me esta noite quando
sonhares.»

Ainda tenho o cartdo. Sorrio sempre que penso nele. Alguns
homens nem sequer conseguem pedir desculpa pelos erros que
cometem na vida real. No entanto, o meu marido pede desculpa
pelos erros que comete nos meus sonhos.

Pergunto-me se ele pedira desculpa esta noite.

Pergunto-me se ele tem, na verdade, algo por que pedir desculpa.

Nao sei porque estou desconfiada. Comegou na noite em que ele
chegou a casa demasiado embriagado para se lembrar na manha
seguinte do estado em que tinha chegado, e a desconfianca



manteve-se até a ultima quinta-feira, quando ele chegou a casa e
nao cheirava, de todo, a cerveja. Nunca desconfiei dele antes deste
més, mesmo depois dos problemas de confiangca que o Ethan me
enraizou. Mas senti que havia algo que nao batia certo nesta ultima
quinta-feira. Ele veio diretamente para casa e mudou de roupa sem
me dar um beijo. E n&o sinto as coisas bem desde entao.

O medo atingiu-me em cheio hoje, mesmo no peito. Com tanta
forca que arquejei e tapei a boca.

Foi como se eu conseguisse sentir a culpa dele a partir de onde
quer que ele se encontrasse naquele segundo. Sei que € impossivel
duas pessoas estarem tdo ligadas a ponto de se sentirem uma a
outra quando ndo estdo juntas. Acho que foi a minha negacédo a
avancgar lentamente até, por fim, se encontrar em posicao de
destaque na minha consciéncia.

Nunca as coisas estiveram tdo mal entre nds. Pouco
comunicamos. Ndo somos afetuosos. Ainda assim, andamos por
todas as divisbes da casa e fingimos que ainda somos marido e
mulher. Mas desde a noite em que ele chegou bébedo, parece que o
Graham deixou de se esforcar. Os beijos de despedida comecaram
a ser cada vez menos frequentes. Os beijos de cumprimento
deixaram de existir por completo. Ele desceu, por fim, ao meu nivel
neste casamento.

Ou ele tem algo por que se sentir culpado ou desistiu enfim de
lutar pela sobrevivéncia deste casamento.

N&o era isso mesmo que eu desejava? Que ele deixasse de lutar
com tanto afinco por algo que so lhe trara ainda mais sofrimento?

Eu ndo bebo com muita frequéncia, mas mantenho o vinho a mao



para emergéncias. Isto parece, sem duvida, uma emergéncia. Bebo
o primeiro copo na cozinha enquanto olho para o relégio.

Bebo o segundo copo no sofa enquanto olho para a entrada.

Tenho necessidade do vinho para acalmar as duvidas que me
assolam. Os meus dedos tremem enquanto olho fixamente para o
vinho. O meu estébmago foi tomado por afligdo, como se estivesse a
ter um dos meus pesadelos.

Estou sentada a pontinha do sofa com os pés enrolados por baixo
do corpo. A televisao nao esta ligada. A casa esta as escuras. Ainda
estou a olhar para a entrada quando ele estaciona, por fim, o seu
carro as 19h30. De onde estou, consigo vé-lo perfeitamente a
desligar o motor, e a luz dos fardis a desvanecer até se apagar.
Consigo vé-lo, mas ele ndo me consegue ver a mim.

Tem as duas maos a segurar o volante. Ali esta ele — sentado no
carro, como se o ultimo lugar onde ele quisesse estar fosse aqui
dentro, comigo. Dou mais um gole no vinho e observo enquanto ele
pousa a testa no volante.

Um, dois, trés, quatro, cinco...

Quinze segundos é o tempo que permanece nessa posSicao.
Quinze segundos de pavor. Ou de arrependimento. Nao sei o que
esta a sentir.

Ele larga o volante e senta-se direito. Olha para o retrovisor e
limpa a boca. Arranja a gravata. Limpa o pescoco. Parte-me o
coracdo. Suspira profundamente e, por fim, sai do carro.

Quando entra em casa, ndo repara imediatamente em mim.
Atravessa a sala de estar, na direcao da cozinha, a qual da para o
nosso quarto. Repara em mim quando esta prestes a chegar a
cozinha.



Levo o copo a boca. Sustenho o seu olhar enquanto dou mais um
gole. Ele apenas me observa em siléncio. Estara, provavelmente, a
perguntar-se o que estarei a fazer sentada no escuro. Sozinha. A
beber vinho. Os seus olhos seguem o caminho desde mim até a
janela da sala de estar. Percebe quao visivel € o seu carro de onde
me encontro. Quao visiveis devem ter sido as suas ag¢des enquanto
esteve sentado la dentro. Esta a perguntar-se se o terei visto a
limpar os restos dela da sua boca. Do seu pescoco. Esta a
perguntar-se se o terei visto a arranjar a gravata. Esta a perguntar-
se se o terei visto a pressionar a cabeca no volante com terror. Ou
arrependimento. Nao volta a fixar os seus olhos nos meus. Em vez
disso, olha para o chao.

— Como € que ela se chama? — Nao sei como, fago a pergunta
sem parecer rancorosa. Faco a pergunta com o mesmo tom com
que costumo perguntar como foi o seu dia.

Como foi o teu dia, querido?

Qual é o nome da tua amante, querido?

Apesar do meu tom de voz agradavel, o Graham n&o me
responde. Levanta os olhos até encontrar os meus, mas permanece
em siléncio na sua negacao.

Sinto o estbmago as voltas como se estivesse fisicamente
indisposta. Estou chocada com o quanto o seu siléncio me enfurece.
Estou chocada com o quanto isto magoa mais na realidade do que
nos meus pesadelos. Nao pensava que pudesse ser ainda pior do
que nos pesadelos.

De algum modo, levanto-me, ainda a apertar o copo. Quero atira-
lo. Nao contra ele. Preciso apenas de o atirar contra alguma coisa.
Odeio-o com todos os pedacos da minha alma neste preciso



momento, mas ndo o culpo o suficiente para lhe atirar com o copo.
Se o pudesse atirar a mim mesma, fa-lo-ia. Mas nao consigo, por
isso atiro-o contra a nossa fotografia de casamento que se encontra
pendurada na parede do outro lado da sala.

Repito as palavras quando o meu copo de vinho atinge a
fotografia, partindo-se em mil pedacos, sangrando pela parede até
ao chao.

— Como é que ela se chama, caracas?!

A minha voz ja nao é agradavel.

O Graham nem sequer vacila. Nao olha para a fotografia de
casamento, ndo olha para o chao a sangrar por baixo dela, ndo olha
para a porta de casa, ndo olha para os seus pés. Olha-me
diretamente nos olhos e diz:

— Andrea.

Assim que o nome sai dos seus labios, ele desvia o olhar. Nao
quer testemunhar o que a sua honestidade brutal me faz.

A minha mente dispara para 0 momento em que estive prestes a
enfrentar o Ethan depois de descobrir que ele me tinha traido. O
momento em que o Graham me segurou no rosto com as suas
maos e disse: «O pior que podemos fazer neste momento & mostrar
emocao, Quinn. Nao te zangues. Nao chores.»

Foi mais facil naquela altura. Quando o Graham estava do meu
lado. Nao é tao facil estar deste lado sozinha.

Os meus joelhos tocam no chdo, mas o Graham ja nao esta aqui
para me apanhar. Assim que disse o0 nome dela, saiu da sala.

Faco tudo o que o Graham me disse para nao fazer da ultima vez
que isto me aconteceu. Mostro emocéo. Fico furiosa. Choro.

Rastejo até a bagunca que fiz no chdo. Pego nos pedacos de



vidro mais pequenos e coloco-os numa pilha. Estou a chorar
demasiado para os ver a todos. Mal consigo ver através das minhas
lagrimas enquanto olho a volta para perceber o que posso usar para
absorver o vinho do soalho de madeira.

Ouco a agua a correr no chuveiro. Ele deve estar a livrar-se dos
despojos da Andrea enquanto eu me livro dos despojos do vinho.

As lagrimas nao sao nada de novo, mas sao diferentes desta vez.
Nao estou a chorar por algo que nunca chegou a existir. Estou a
chorar por algo que chegou ao fim.

Pego num caco de vidro e precipito-me para a parede,
encostando-me a ela. Estico as pernas a minha frente e olho
fixamente para o estilhaco. Viro a méo e pressiono o vidro contra a
palma. Perfura-me a pele, mas, mesmo assim, continuo a
pressionar com mais forgca. Observo a medida que se afunda cada
vez mais na pele. Observo o sangue a borbulhar em torno do vidro.

De algum modo, o meu peito continua a doer-me mais do que a
minha mao. Muito mais.

Deixo cair o fragmento de vidro e limpo o sangue. Depois puxo as
pernas para cima e abraco os joelhos, enterrando neles a cabeca.
Ainda estou a solucar quando o Graham regressa a sala. Abraco-me
ainda com mais forca quando ele se ajoelha ao meu lado. Sinto a
sua mao no meu cabelo, os seus labios no meu cabelo. Os seus
bracos a minha volta. Puxa-me contra si e senta-se encostado a
parede.

Quero gritar com ele, esmurra-lo, fugir dele. Mas s6 consigo
enrolar-me em mim mesma ainda mais enquanto choro.

— Quinn. — Tem os bracos entrelacados firmemente a minha
volta e o rosto escondido no meu cabelo. O meu nome esta imbuido



de agonia quando sai dos seus labios. Nunca o odiei tanto. Tapo os
ouvidos porque nao quero ouvir a sua voz neste momento. Mas ele
nao profere mais nenhuma palavra. Nem sequer quando me afasto
dele, me dirijo ao quarto e tranco a porta.



Capitulo Dezassete

Dantes

Inseparaveis.

E 0 que somos.

Ja passaram dois meses e meio desde que lhe lancei,
supostamente, um «olhar» naquela noite no restaurante.

E mesmo passando todos os momentos juntos, a excecao do
tempo que nos encontramos nos nossos respetivos empregos,
ainda sinto a sua falta. Nunca estive tdo envolvida com alguém em
toda a minha vida. Para ser honesta, nem nunca pensei que fosse
possivel. Nao se trata de uma obsessio doentia, porque ele da-me
espaco se eu quiser. Eu, simplesmente, ndo quero esse espaco. Ele
nao é possessivo nem superprotetor. Eu ndo sou ciumenta nem
carente. No entanto, o tempo que passamos juntos transmite-me
uma sensacao de escapatodria euférica e eu quero senti-la tanto
quanto possivel.

Apenas dormimos separados uma vez nas dez semanas de
namoro. A Ava e o Reid tiveram uma discussao, por isso ela ficou ca
em casa e aproveitamos para dizer mal dos homens e comer
comida de plastico durante toda a noite. Foi deprimentemente
divertido, mas cinco minutos depois de ela transpor a porta, eu ja
estava a ligar ao Graham. Vinte minutos depois de ela sair, ele



batia-me a porta. Vinte e um minutos depois de ela sair, estavamos
a fazer amor.

E, basicamente, tem sido assim. Dez semanas de mais nada a
Nao ser sexo, riso, sexo, comida, sexo, riso e mais sexo.

O Graham brinca com o facto de termos de atingir um planalto a
dada altura. Mas ainda nao ¢é hoje.

— Céus, Quinn — resmunga contra 0 meu pescog¢o ao deixar-se
cair sobre mim. Esta sem folego e eu ndo o posso ajudar porque
também nao consigo recuperar 0 meu.

Isto ndo era para acontecer. Como é Halloween, tinhamos
combinado ir a uma festa em casa da Ava e do Reid, mas assim que
vesti 0 meu minivestido maroto, o Graham n&o conseguiu manter as
maos longe de mim. Quase tivemos sexo no patamar, perto do
elevador, mas ele levou-me de volta para casa de modo a salvar a
nossa dignidade.

O Graham obrigou-me a manter a promessa quanto aos fatos de
Halloween que sugeri em agosto. Decidimos vestir-nos como nos
mesmos, mas de um modo mais ordinario. Nao conseguimos decidir
exatamente como seria um fato ordinario, por isso optamos por
quase nao vestir roupa. Tenho uma tonelada de maquilhagem. Ele
diz que a sua funcido é apenas apalpar-me a noite toda e garantir
que temos muitas demonstracdes publicas de afeto.

As nossas roupas encontram-se agora no chao, embora a minha
t-shirt tenha mais um rasgao. A espera pelo elevador consome-nos
sempre imenso tempo.

O Graham inclina-se sobre mim e enterra novamente a cabeca no
meu pescoco, beijando-me até eu me desfazer em arrepios.

— Quando é que vou conhecer a tua mae?



A pergunta rasga o instante perfeito que experienciavamos e sinto
toda a minha alegria a escapar-se.

— Nunca, se depender de mim.

O Graham afasta-se do meu pescoc¢o e olha para mim.

— Ela nao pode ser assim tao ma.

Solto um sorriso indiferente.

— Graham, foi ela quem colocou a palavras prestigiado nos meus
convites de casamento.

— A opinidao que formaste acerca de mim teve como base os
meus pais?

Adoro os pais dele.

— Nao, mas eu conheci-os no primeiro dia em que estivemos
juntos. Eu nem sequer te conhecia o suficiente para formar uma
opiniao sobre fi.

— Tu conhecias-me, Quinn. Ndo sabias nada sobre mim, mas
conhecias-me.

— Pareces tao confiante!

Ele ri-se.

— E estou. Nés vimos a alma um do outro na noite em que nos
conhecemos naquele patamar. Por vezes, as pessoas conhecem-se
e nada do que esta a superficie interessa, porque elas veem para la
de tudo isso. — O Graham leva a boca até ao meu peito e da-me
um beijo sobre o coragcdo. — Eu soube tudo o que tinha de saber na
noite em que te conheci. Nada exterior poderia alguma vez
influenciar a minha opinido sobre ti. Nem mesmo a opinido que
viesse a formar sobre a mulher que te criou.

Quero beija-lo. Ou casar-me com ele. Ou comé-lo.

Contento-me com um beijo, mas mantenho-o relativamente breve,



porque tenho medo de |he dizer que estou apaixonada por ele se
nao me contiver agora. Esta mesmo aqui, na ponta da lingua, e é
mais dificil manter isso ca dentro do que deixar sair. Mas nao quero
ser a primeira a dizé-lo. Ainda nao.

Rebolo rapidamente para fora da cama e pego nos nossos fatos.

— Esta bem. Podes conhecer a minha m&ae na semana que vem.
— Atiro-lhe as roupas dele. — Mas esta noite vais conhecer a Ava.
Veste-te, estamos atrasados.

Quando visto o meu fato, o Graham ainda esta sentado na cama,
de olhos fixos em mim.

— E as tuas cuecas? — pergunta ele.

A minha saia € mesmo curta, e em qualquer outra noite ndo me
apanhariam com ela vestida, nem morta. Olho para as minhas
cuecas descartadas no chdo e penso em como ele ficaria louco se
soubesse que eu nao tinha nada vestido por baixo da saia ja de si
demasiado curta. Entdo, deixo-as no chao e sorrio-lhe. — Nao
condizem com a minha indumentaria.

O Graham abana a cabeca.

— Estas a dar cabo de mim, Quinn. — Ele levanta-se e veste-se,
enquanto eu retoco a maquilhagem.

Dirigimo-nos a porta.

Atravessamos o patamar.

Mas, uma vez mais, distraimo-nos a espera do elevador.

— Estas atrasada. — E a unica coisa que a Ava diz quando abre a
porta e me vé com o Graham. Tem vestido um fato de duas pecas e



o cabelo penteado como se tivesse saido diretamente do filme
Mulheres Perfeitas. Ela espera até entramos em casa e depois
fecha a porta. — Reid! — grita 0 seu nome e vira-se para o procurar,
mas ele estd mesmo ao seu lado. — Oh. — Ela estende a mé&o na
direcdo do Graham. — Ele esta aqui.

O Reid aperta a mao ao Graham.

— E um prazer conhecer-te.

A Ava olha para o Graham de alto a baixo. Depois olha para mim
de alto a baixo.

— Os vossos fatos sao tdo degradantes. — Dito isto, afasta-se
sem olhar para tras.

— Mas que raio?! — digo, olhando para o Reid. — Porque esta
ela a ser tdo indelicada?

O Reid ri-se.

— Eu tentei dizer-lhe que aquele disfarce n&o era la muito 6bvio.

— Mas ela esta mascarada de qué? Cabra?

O rosto do Reid ruboriza. Inclina-se na nossa dire¢ao.

— Esta disfarcada de tua mae.

O Graham comeca logo a rir-se.

— Entdo ela ndo costuma ser assim tdo... desagradavel?

Eu reviro os olhos e pego-lhe na mao.

— Anda, tenho de voltar a apresentar-te a minha irma.

Da segunda vez que Iho apresento, a Ava é simpatica para com o
Graham. Mas depois volta a assumir a personagem durante o resto
da noite e faz de conta que é a nossa mae. A parte mais engracada
€ que ninguém na festa tem a menor ideia de quem é que ela
pretende ser. E apenas um segredo entre nds os quatro, o que torna



as coisas ainda melhores sempre que a ougo dizer a alguém que
esta com um ar cansado ou o quanto ela odeia criancas.

A determinada altura, ela aproxima-se do Graham e diz:

— Quanto é que ganhas? — E, antes que ele responda, continua:
— Assegura-te de que assinas um acordo pré-nupcial antes de te
casares com a minha filha.

Ela é tdo boa a fazer de nossa mae que estou aliviada por a festa
estar a acabar, pois ndo creio que aguentasse nem mais um
segundo sequer disto.

Agora estou sozinha na cozinha com ela, a dar-lhe uma ajuda a
lavar a louca.

— Pensei que tu e o Reid tivessem maquina de lavar louga. Ou
enlouqueci? — A Ava levanta o pé e aponta para o minifrigorifico
com a porta em vidro a alguns metros de distancia. — E uma
garrafeira refrigerada? Onde a tua maquina de lavar louca
costumava estar?

— Pois — diz ela.

— Mas... porqué?

— A desvantagem de me ter casado com um tipo francés. Ele
acha que uma ampla oferta de vinho refrigerado é mais importante
do que uma maquina de lavar louca.

— Isso é terrivel, Ava.

Ela encolhe os ombros.

— Concordei com isso porque ele prometeu que lavaria a louca
na maior parte das vezes.

— Entao, porque estas tu a fazé-lo?

A Ava revira os olhos.

— Porque o teu namorado € um brinquedo novo e reluzente e o



meu marido esta apaixonado.

E verdade. O Graham e o Reid passaram a maior parte da noite a
conversa. Passo-lhe o ultimo prato.

— O Reid chamou-me a parte ha pouco e disse-me que ja gosta
mais do Graham do que gostava do Ethan.

— Ja somos dois — afirma a Ava.

— Trés.

Quando acabamos de lavar a louca, espreito para a sala de estar,
onde o Graham esta a dizer alguma coisa ao Reid que exige muitos
movimentos de brago. Acho que nunca o vi tdo animado. O Reid
esta dobrado de tanto se rir. O Graham capta o meu olhar, € o
sorriso que surge no seu rosto durante esse breve olhar de relance
gera um calor em mim. Ele sustém o meu olhar durante alguns
segundos e depois concentra a sua atencdo de volta no Reid.
Quando me viro, a Ava encontra-se a porta, a observar enquanto
tento apagar o sorriso do meu rosto.

— Ele esta apaixonado por ti.

— Chiu. — Retrocedo para a cozinha e ela segue-me.

— Aquele olhar — diz ela. Pega num prato de papel e abana-se.
— Aquele homem esta apaixonado por ti e quer casar-se contigo e
quer que tu tenhas os filhos dele.

Nao consigo parar de sorrir.

— Meu Deus, espero que sim.

A Ava endireita-se e compde o seu fato.

— Bem, Quinn. Ele tem um aspeto decente, mas, como tua mae,
tenho de admitir que pensei que conseguias encontrar alguém muito
mais rico. Agora, onde esta o meu martini?

Reviro os olhos.



— Por favor, para.



Capitulo Dezoito

Agora

Nao sei se o0 Graham dormiu no quarto de héspedes ou no sofa na
noite passada, mas, seja onde for que tenha ficado, duvido que
tenha conseguido dormir alguma coisa. Tentei imaginar o aspeto
dele com o seu olhar triste e as méos a agarrarem o cabelo de
modo desesperado. De vez em quando, sentia pena dele, mas
depois tentava imaginar como seria a Andrea, que aspeto teria.
Tentava imaginar a Andrea através dos olhos tristes do meu marido
enquanto a beijava.

Pergunto-me se a Andrea sabe que o Graham ¢é casado.
Pergunto-me se ela sabe que ele tem uma mulher em casa que nao
consegue engravidar. Uma mulher que passou uma noite inteira e
um dia inteiro trancada no quarto. Uma mulher que finalmente saiu
da cama tempo suficiente para fazer uma mala. Uma mulher que
esta... farta.

Quero ir-me embora antes que o Graham regresse a casa.

Ainda nao telefonei a minha mae para |lhe dizer que estou a
caminho da casa dela. E provavel que ndo a avise. Vou,
simplesmente, aparecer. O receio que tenho da conversa com ela
faz-me querer adiar o mais possivel esse momento.

«Eu avisei-tew, dira ela.

«Devias ter casado com o Ethany, dira ela. «Todos eles, mais



tarde ou mais cedo, traem, Quinn. Pelo menos o Ethan teria sido um
traidor rico.»

Destranco a porta do quarto e vou até a sala de estar. O carro do
Graham nao esta na entrada. Dou uma volta pela casa para ver se
ha alguma coisa que queira levar comigo. Faz-me lembrar o tempo
em que me esforcei por limpar o Ethan do meu apartamento. Nao
queria ter nada que ver com ele. Nem sequer as coisas que me
recordavam dele.

Perscruto a casa e os meus olhos recaem sobre tudo o que eu e o
Graham acumulamos ao longo dos anos. Nem sequer saberia por
onde comecar, se quisesse levar alguma coisa. Por isso, nao
comeco por lado nenhum. Sé preciso de roupa.

De regresso ao quarto, fecho a mala. Ao tira-la da cama, os meus
olhos fixam-se na caixa de madeira na prateleira do fundo da minha
estante. Dirijjo-me imediatamente para la e pego na caixa, depois
levo-a até a cama. Agito o cadeado, mas este nem se mexe.
Lembro-me de o Graham prender a chave com fita-cola para que
nunca a perdéssemos. Viro a caixa e deslizo a unha por baixo da
fita-cola. Parece que vou, por fim, ver o que se encontra no interior.

— Quinn.

Sobressalto-me quando ouco a sua voz. Mas nao olho para ele.
Nao posso olhar para ele agora. Mantendo o olhar baixo, acabo de
puxar a fita-cola até conseguir libertar a chave.

Quinn. A voz do Graham esta repleta de panico. Eu estaco,
esperando que ele diga o que tem a dizer. Ele entra no quarto e
senta-se na cama ao meu lado. As suas maos apertam a minha
mao que segura a chave.

— Fiz a pior coisa que te poderia ter feito. Mas da-me uma



hipotese de corrigir as coisas antes de abrires isto.

Sinto a chave na palma da minha méao.

Ele pode ficar com ela!

Pego na mao dele e viro-a. Assento-lhe a chave na palma da mao
e fecho-lha. Olho-o nos olhos.

— N&o vou abrir a caixa. Mas s6 porque ja me estou nas tintas
para o que esta la dentro.

Nem sequer me lembro da dor que senti entre o momento em que
sai de casa e conduzi até aqui, mas estou agora estacionada no
acesso a casa da minha méae.

Observo-a. Uma casa enorme de estilo vitoriano que tem mais
importancia para a minha m&e do que qualquer outra coisa.
Incluindo eu.

Ela nunca o admitira. Iria parecer mal, admitir em voz alta que
nunca quis ser mae. Por vezes, guardo-lhe rancor por isso. Ela foi
capaz de engravidar — acidentalmente — e levar a gravidez a
termo. Duas vezes. E nenhuma das vezes foi entusiasmante para
ela. Queixou-se durante anos sobre as estrias que eu e a minha
irma Ihe deixamos. Odiava o peso extra que nunca chegou a perder.
Nos dias em que a deixavamos mesmo enervada, ela telefonava
para uma ama cujo numero tinha em marcacao rapida e dizia:
«Sinceramente, Roberta, n&do consigo aguentar isto nem mais um
minuto. Por favor, venha assim que puder, preciso de um dia no
spa.»

Recosto-me no banco e fito o quarto que dantes era o meu. Muito
antes de ela o transformar num roupeiro adicional para as suas
caixas de sapatos vazias. Lembro-me de estar a janela uma vez, a



fitar o patio da frente. O Graham estava comigo. Foi a primeira vez
que o trouxe aqui a casa, para o apresentar a minha mae.

Nunca esquecerei o que ele disse naquele dia. Foi a coisa mais
honesta e bonita que ele alguma vez me disse. E foi nesse
momento — quando estavamos a janela do meu quarto — que
percebi que o amava.

Essa € a melhor recordacdo que tenho de um episddio que teve
lugar na casa da minha mae, e nem sequer se trata de uma
recordacdo que partilho com ela. E uma recordacdo que partilho
com o Graham. O marido que acabou de me trair.

Sinto que estar em casa da minha mae seria pior do que estar na
minha propria casa. Nao a consigo encarar neste momento. Tenho
de organizar as ideias antes de permitir que ela se intrometa.

Comeco a fazer marcha-atras, mas é demasiado tarde. A porta de
casa abre-se e eu vejo-a a sair, semicerrando os olhos para ver
quem esta na entrada.

Inclino a cabeca para o encosto do banco. La se vai a minha
hipotese de escapar.

— Quinn? — chama ela. — Saio do carro e encaminho-me para
la. Ela esta a segurar na porta de casa, mas, se eu entrar, vou
sentir-me encurralada. Sento-me no degrau de cima e ponho-me a
olhar em frente, para o patio. — Nao queres entrar?

Digo que ndo com a cabeca e depois cruzo os bragos sobre os
joelhos e comeco a chorar. Ela acaba por se sentar ao meu lado.

— O que se passa?

E nestas alturas que gostava de ter uma mae que se preocupasse
verdadeiramente quando eu estou a chorar. Ela apenas executa a
mecanica, batendo com a méo rigida nas minhas costas.



Nem sequer lhe conto o que aconteceu com o Graham. N&o o
faco porque, para comecar, estou a chorar demasiado para sequer
conseguir verbalizar seja o que for. Quando, por fim, me acalmo o
suficiente para recuperar o félego, tudo o que Ihe consigo perguntar
é algo que soa muito pior do que eu pretendia.

— Porque é que Deus da filhos a alguém como tu, mas nao a
mim? — A minha mae retesa-se quando digo isto. Levanto-me
imediatamente e olho para ela. — Desculpa. Nao quis dizer isto de
forma tao insensivel.

Ela ndo parece ter ficado ofendida, de todo. Apenas encolhe os
ombros.

— Talvez nao seja culpa de Deus — diz. — Talvez os aparelhos
reprodutores s6 tenham duas opg¢des: em funcionamento ou ndo. —
Isso faria muito mais sentido. — Como € que sabes que eu nunca
quis ter filhos?

Rio-me sem conviccéo.

— Foste tu que o disseste. Muitas vezes.

Na verdade, ela tem um ar culpado. Afasta o olhar de mim e olha
para o patio.

— Eu queria viajar — diz. — Quando eu e o teu pai nos casamos,
fizemos planos para nos mudarmos para um pais diferente todos os
anos, durante cinco anos, antes de comprarmos uma casa. SO para
podermos viver noutras culturas antes de morrermos. Mas, numa
certa noite louca, ndo tivemos cuidado e concebemos a tua irma
Ava. — Entao, volta a olhar para mim e diz: — Nunca quis ser mae,
Quinn. Mas dei o meu melhor. Sinceramente. E sinto-me grata por ti
e pela Ava. Mesmo que seja dificil para mim demonstra-lo. — Ela
pega na minha mao e aperta-a. — N&o vi concretizada a minha



primeira escolha para uma vida perfeita, mas, ainda assim, fiz o
melhor que consegui com a minha segunda opg¢ao.

Aceno com a cabecga, limpando uma lagrima. N&o consigo
acreditar que ela esta a admitir tudo isto. E n&o consigo acreditar
gue sou capaz de estar aqui sentada a aceitar que ela me diga que
eu e minha irma nado éramos aquilo que ela queria da vida. Mas o
facto é que ela esta a ser honesta e ainda disse que se sente grata,
algo que nunca imaginei ouvir da boca dela. Abrago-a.

— Obrigada.

Ela também me abraga, ainda que rigidamente e ndo como eu
abracaria os meus filhos, se tivesse algum. Porém, ela esta aqui e
esta a abracar-me, e isso deveria significar alguma coisa.

— Tens a certeza de que nao queres entrar? Posso preparar um
cha.

Eu abano a cabeca.

— Ja é tarde. E melhor ir para casa.

Ela anui, embora eu consiga ver que ela se sente hesitante em
deixar-me aqui fora sozinha. Mas nao sabe o que fazer ou dizer
além do que ja disse, sem a situagao se tornar demasiado estranha.
Por fim, entra em casa, mas eu ndo me vou embora de imediato.
Fico sentada no alpendre durante mais algum tempo, porque nao
quero regressar ainda a minha casa.

Também n&o quero estar aqui.

Acho que nao quero estar em lado nenhum.



Capitulo Dezanove

Dantes

— Sinto a tua falta. — Tento nao fazer beicinho, mas, como estamos
a falar ao telefone, ele ndo me consegue ver, por isso faco mesmo.

— Vejo-te amanha — diz ele. — Prometo. So6 tenho receio de que
possa estar a sufocar-te, e tu sejas demasiado simpatica para mo
dizer.

— N&o sou. Sou ma e franca e dir-te-ia para te ires embora, se
quisesse que te fosses embora. — E verdade. Dir-lhe-ia que queria
espaco. E ele dar-mo-ia, sem me questionar.

— Vou buscar-te assim que sair do trabalho, amanha. Depois vou
conhecer a tua mae.

Suspiro.

— Esta bem. Mas vamos fazer amor antes de irmos a casa dela,
porque ja estou stressada.

O Graham ri-se e eu consigo adivinhar através do seu riso que ele
esta a ter pensamentos obscenos por causa do que eu disse. Ele
tem risos diferentes para reacdes diferentes, e tem sido uma das
minhas descobertas preferidas — diferencia-los. O meu riso
preferido € o da manh3a, quando lhe conto o meu sonho da noite
anterior. Ele acha sempre os meus sonhos engragados, € ha uma
rouquiddo seca no seu riso matinal, porque ainda nio esta
completamente acordado.



— Vemo-nos amanha — diz ele baixinho, como se ja estivesse a
sentir a minha falta.

— Boa noite. — Desligo a pressa. Nao gosto de falar com ele ao
telefone porque ele ainda ndo me disse que me ama. Eu também
ainda nao |ho disse. Por isso, quando nos despedimos um do outro,
tenho sempre medo de que seja esse 0 momento em que decide
dizé-lo. Nao quero que ele o diga pela primeira vez durante uma
conversa ao telefone. Quero que o diga quando estiver a olhar para
mim.

Passo as duas horas seguintes a tentar lembrar-me de como era
a minha vida antes do Graham. Tomo um duche sozinha, vejo
televisdo sozinha, jogo no meu telemovel sozinha. Pensei que
pudesse ser uma experiéncia agradavel, mas sinto-me, acima de
tudo, aborrecida.

E estranho. Eu estive com o Ethan durante quatro anos e s6 devo
ter passado uma ou duas noites por semana com ele. Adorava o
meu tempo sozinha quando eu e o Ethan namoravamos. Mesmo no
inicio. Estar com ele era bom, mas estar sozinha era igualmente
bom.

N3do é nada assim com o Graham. Ao fim de duas horas, estou
entediada de morte. Por fim, desligo a televisdo, depois o telemovel,
e apago a luz. Quando fica tudo escuro, tento desanuviar os
pensamentos para poder adormecer e conseguir sonhar com ele.

O meu despertador comega a tocar, mas ha demasiada luz, por
isso, pego numa almofada e tapo o rosto. Como o Graham costuma



ca estar, € ele que desliga sempre o despertador e me da alguns
minutos para acordar. O que significa que hoje o despertador ira
tocar eternamente, se eu ndo me portar como uma pessoa adulta.
Retiro a almofada e, precisamente quando estou prestes a chegar
ao despertador, este para. Abro os olhos e o Graham vira-se para
me encarar. Esta em tronco nu e parece que acabou de acordar.
Sorri e da-me beijinhos ao de leve nos labios.
— N&o conseguia dormir — diz. — Acabei por desistir e vim até

ca depois da meia-noite. — Eu sorrio, apesar de ser demasiado
cedo para me apetecer sorrir. — Senti a tua falta. — O Graham
puxa-me para si. — E estranho. Dantes, eu ficava bem quando

estava sozinho. Mas agora que te tenho a ti, sinto-me s6 quando
estou sozinho.

Ha alturas em que ele diz as coisas mais queridas. Palavras que
eu quero escrever e guardar para sempre para nunca as esquecer.
Mas nunca as escrevo, porque sempre que ele diz algo doce, tiro-
Ihe as roupas e necessito dele dentro de mim mais do que necessito
de escrever as suas palavras.

E exatamente isso que acontece. Fazemos amor e eu acabo por
nao tomar nota das suas palavras, de novo. Tentamos recuperar o
félego durante o ultimo minuto quando ele se vira para mim e
pergunta:

— O que é que perdi enquanto estavas a dormir?

Eu abano a cabeca.

— E demasiado estranho.

Ele apoia-se no cotovelo e olha para mim como se nao estivesse
a perceber. Eu suspiro e deito-me de costas.

— Esta bem, pronto. Estavamos na tua casa no sonho. S6 que a



tua casa era uma espelunca minuscula em Manhattan. Acordei
antes de ti porque queria fazer alguma coisa simpatica e preparar-te
0 pequeno-almogo. Mas nio sabia cozinhar e tu s6 tinhas caixas de
cereais, por isso decidi preparar-te uma tigela de Lucky Charms.
Mas sempre que eu despejava os cereais para a tigela, a unica
coisa que saia da caixa eram pequenos comediantes com
microfones.

— Espera — diz o Graham, interrompendo-me. — Disseste
comediantes? As pessoas que dizem piadas?

— Eu disse-te que era estranho. E sim. Estavam a contar piadas
secas. Eu estava a ficar tdo furiosa, porque tudo o que queria era
preparar-te uma tigela de Lucky Charms, mas havia centenas de
comediantes minusculos e irritantes a escalar por todo o lado na tua
cozinha, a contar as mesmas piadas secas. Quando acordaste e
foste até a cozinha, encontraste-me num pranto. Eu estava num
estado cadtico solugcante, a correr pela cozinha, a tentar esmagar
todos os pequenos comediantes com um frasco de vidro. No
entanto, em vez de ficares apavorado, aproximaste-te de mim por
tras e envolveste-me nos teus bracos. Disseste: «Quinn, ndo ha
problema. Podemos comer uma torrada ao pequeno-almoco.»

O Graham deixa cair o rosto na almofada, abafando o riso.
Empurro-lhe o braco.

— Tenta la decifrar este, espertalhdo.

Entao, ele solta um suspiro e puxa-me para si.

— Provavelmente significa que eu deveria preparar o pequeno-
almocgo a partir de agora.

Gosto do plano dele.

— O que é que queres comer? Rabanadas? Panquecas?



Levanto-me e beijo-o.

— S0 te quero a ti.

— Qutra vez?

Assinto.

— Quero uma segunda dose.

Obtenho exatamente o que queria para o pequeno-almoco.
Depois tomamos um duche juntos, bebemos café juntos e vamos
para o trabalho.

Nao conseguimos passar uma noite inteira longe um do outro,
mas nao creio que isto signifique que vivamos juntos. Esse é um
passo enorme que nenhum de nds esta disposto a admitir que
demos. Creio que, quando muito, isto significa apenas que ja nao
vivemos sozinhos. Existe uma diferenca.

Provavelmente, a mée dele pensa que ja vivemos juntos, uma vez
que, para todos os efeitos, para ela namoramos ha muito mais
tempo do que na realidade acontece. Tenho ido a casa dos pais do
Graham pelo menos uma vez por semana desde a primeira noite em
que ele me levou até la. Felizmente, ele deixou-se de histérias
ficticias. Estava preocupada com a possibilidade de ndo conseguir
acompanha-lo em tudo o que ele Ihe contou na primeira noite.

A mae dele adora-me e o pai ja se refere a mim como a sua nora.
Ndo me importo. Sei que estamos juntos apenas ha trés meses,
mas o Graham sera meu marido, um dia. Isso nem sequer esta em
causa. E o que acontece quando conhecemos o nosso futuro
marido. Acabamos por casar com ele.

E acabamos por ter de o apresentar a nossa mae.

Que é o que vai acontecer esta noite. Nao porque eu queira que



ele a conhecga, mas porque € justo, uma vez que ja conhe¢o a mae
dele. Ja te mostrei o meu, agora mostra-me o teu.

— Porque é que estas tado nervosa? — O Graham estende a méo
para me apertar o joelho. O joelho que tenho estado a balancar
desde que entramos no carro. — Eu é que vou conhecer a tua méae.
Eu é que deveria estar nervoso.

Aperto-lhe a mao.

— Vais perceber depois de a conheceres.

O Graham ri-se e leva a minha mao até aos seus labios, para a
beijar.

— Achas que ela me vai detestar?

Ja estamos na rua da minha mae. T&o perto.

— Nao és o Ethan. Ela ja te detesta.

— Entdo, porque € que estas tdo nervosa? Se ela ja me detesta,
nao a posso desiludir.

— A mim ndao me importa que ela te deteste. Tenho é medo de
que tu a detestes a ela.

O Graham abana a cabega como se eu estivesse a ser ridicula.

— Nunca poderia detestar a pessoa que te deu vida.

Ele diz isso agora...

Vejo a expressao dele quando vira para o acesso. Os seus olhos
absorvem a enorme casa onde cresci. Consigo sentir os seus
pensamentos. E também consigo ouvi-los, porque ele os verbaliza
em voz alta.

— Santo Deus. Cresceste aqui?



— Para de me julgar.

O Graham desliga o motor.

— E apenas uma casa, Quinn. N3o te define. — Vira-se no seu
lugar para ficar de frente para mim, pousando a méo no encosto por
tras da minha cabeca e aproximando-se. — Sabes 0 que mais nao
te define? A tua mée. — Inclina-se e beija-me, depois estende a
mao para tras de mim e abre a porta. — Vamos la tratar disto.

Ninguém nos recebe a porta, mas uma vez la dentro encontramos
a minha m&e na cozinha. Quando nos ouve, vira-se para tras e
analisa o Graham da cabeca aos pés. E estranho, porque o Graham
avancga para lhe dar um abrago ao mesmo tempo que ela avanca
para um aperto de mio. Ele hesita um pouco, mas € a unica vez
que vacila. Passa todo o jantar a ser a pessoa adoravelmente
encantadora que é.

Observo-o o tempo todo, absolutamente impressionada. Fez tudo
certo. Cumprimenta a minha m&e como se estivesse
verdadeiramente entusiasmado por a conhecer. Responde de modo
educado a todas as suas perguntas. Fala o suficiente sobre a sua
propria familia, ao mesmo tempo que da a entender que esta mais
interessado na nossa. Elogia a sua decoragao, ri-se das suas piadas
secas, ignora os seus insultos ardilosos. Ainda assim, nao vejo nada
senéo critica nos olhos dela. Nem sequer tenho de ouvir o que ela
esta a pensar, porque as suas expressdes sao absolutamente
transparentes. Apesar de anos de botox.

Ela detesta que ele conduza um Honda Accord e nao algo mais
vistoso.

Ela detesta que ele se tenha atrevido a aparecer para o primeiro
jantar de t-shirt e calgas de ganga.



Ela detesta que ele seja contabilista, e ndo um dos milionarios de
cuja contabilidade trata.

Ela detesta que ele ndo seja o Ethan.

— Quinn — diz ela, de pé. — Porque ndo mostras a casa ao teu
amigo?

O meu amigo.

Ela nem sequer se digna a atribuir-nos um rétulo.

Fico aliviada por ter uma desculpa para sair da sala de estar,
mesmo que seja por uns meros minutos. Pego na mao do Graham e
arrasto-o da sala enquanto a minha mae leva a bandeja do cha de
volta para a cozinha.

Comecgamos pela biblioteca, que é apenas um nome mais chique
para uma sala de estar onde nao é permitido que ninguém se sente.
Aponto para a parede dos livros e murmuro:

— Nunca a vi ler um livro na vida. Ela apenas finge ser uma
cidada do mundo.

O Graham sorri e finge estar interessado enquanto avangcamos
lentamente pela biblioteca. Para diante de uma parede de
fotografias. Na maioria esta a minha mae e nds, as raparigas. Visto
gque 0 meu pai morreu e que ela voltou a casar-se, guardou a maior
parte das fotografias dele noutro sitio. No entanto, manteve uma —
0 meu pai, com a Ava sentada num joelho e eu no outro. Como se o
Graham soubesse para que fotografia eu estava a olhar, retira-a da
parede.

— Tu e a Ava sao mais parecidas agora do que nesta altura.

Assinto.

— Pois, perguntam-nos se somos gémeas sempre que estamos
juntas. NOs ndo vemos as semelhancgas.



— Que idade tinhas quando o teu pai morreu?

— Tinha 14.

— Eras tdo nova — comenta. — Eram muito préximos?

Encolho os ombros.

— N&o éramos afastados. Mas ele trabalhava muito. Ao longo da
nossa infancia, s6 o viamos algumas vezes por semana, mas ele
aproveitava ao maximo o tempo que passavamos juntos. — Forgo
um sorriso. — Gosto de imaginar que seriamos muito mais préximos
agora, se ele ainda estivesse vivo. Ele era um pai mais velho, e
talvez por isso fosse tdo dificil estabelecer uma ligacdo com as
filhas, sabes? Mas creio que teriamos tido uma ligacdo enquanto
adultos.

O Graham volta a pendurar a moldura na parede. O seu olhar
detém-se em cada fotografia e ele toca na minha imagem, como se
pudesse ficar a saber mais sobre mim através das fotografias.
Quando chegamos, por fim, a sala de estar, levo-o em direcdo a
porta das traseiras para |he mostrar a estufa. Mas antes de
passarmos as escadas, ele pousa a mao na minha zona lombar e
murmura-me ao ouvido.

— Primeiro, quero ver o teu quarto.

A sua voz sedutora torna claras as suas intengdes. Fico excitada
com a ideia de recriar o que aconteceu no quarto de adolescéncia
dele. Pego-lhe na mao e corremos escada acima. Provavelmente ja
tera passado um ano ou mais desde a ultima vez que estive no meu
antigo quarto. Estou entusiasmada por ele o ver porque, depois de
ter estado no dele, sinto que aprendi muito mais sobre ele enquanto
pessoa.

Quando chegamos ao meu quarto, abro a porta e deixo-o entrar



primeiro. Mal acendo a luz, fico completamente desiludida. Esta
experiéncia ndo sera como a que tivemos no antigo quarto do
Graham.

A minha mae guardou tudo dentro de caixas. Ha caixas de
sapatos de marca vazias empilhadas contra duas das paredes, do
chao ao teto. Caixas de malas de marca vazias cobrem uma terceira
parede. Todas as minhas coisas que outrora preenchiam as paredes
do meu quarto estdo agora em caixas velhas de mudancgas
identificadas com o meu nome. Vou até a cama e passo a mao por
uma das caixas.

— Parece que a minha mae precisa de mais espaco — digo
tranquilamente.

O Graham passa uma méo reconfortante pelas minhas costas.

— E uma casa mindscula — afirma. — Consigo ver o porqué de
ela precisar do quarto suplementar.

Rio-me com o seu sarcasmo. Ele abraca-me e eu fecho os olhos
enquanto me aninho no seu peito. Detesto o facto de ter ficado tao
entusiasmada por ele ver o meu antigo quarto. Detesto que me
deixe assim tio triste saber que a minha mae nunca gostara de mim
como a mae do Graham gosta dele. Embora esta casa tenha dois
quartos de hdspedes, a minha mae usa o meu antigo quarto como
armazeém. Fico envergonhada por ele ter de assistir a isto.

Afasto-me e engulo as minhas emog¢des. Encolho os ombros, na
esperanca de que ele nao repare no quanto isto me incomoda. Mas
ele percebe. Puxa-me o cabelo para tras e diz:

— Estas bem?

— Sim. Eu s6... Nao sei. Conhecer a tua familia foi como
descobrir mais uma qualidade em ti. Tinha a esperanca de que



pudesses ter a mesma experiéncia. — Esboco um sorriso,
envergonhada pelo que acabo de dizer. — Esperangas vas.

Vou até a janela e olho para o exterior. Nao quero que ele veja a
desilusdo que me assola o rosto. O Graham aproxima-se de mim
por tras e envolve a minha cintura com os bracos.

— Na sua maioria, as pessoas sao o resultado do seu contexto,
Quinn. Eu venho de um bom lar. Cresci com uns pais maravilhosos
e estaveis. Era de esperar que eu me tivesse tornado relativamente
normal. — Ele vira-me e pousa as maos nos meus ombros. Baixa a
cabeca e olha-me com uma sinceridade imensa nos olhos. — Estar
aqui... conhecer a tua mae e ver de onde vieste e em quem
acabaste por te tornar... é inspirador, Quinn. Ndo sei como
conseguiste, mas és uma mulher altruista, maravilhosa e incrivel.

Nem toda a gente consegue identificar 0 momento exato em que
se perde de amores por outra pessoa.

Eu consigo.

Simplesmente aconteceu.

E, por coincidéncia ou talvez por algo mais, o Graham escolhe
este preciso momento para encostar a testa a minha e dizer:

— Eu amo-te, Quinn.

Abraco-o, grata por ele ser como € — por cada infima parte dele.

— Também te amo.



Capitulo Vinte

Agora

Desligo o motor e chego o banco para tras, apoiando as pernas no
volante. A Unica luz dentro de casa é a da cozinha. E quase meia-
noite. O Graham deve estar a dormir, porque tem de ir trabalhar
amanha.

Esta manh&, quando acordei, estava a espera de ver o Graham
ainda a porta do nosso quarto, a insistir, a pedir perdao. Fiquei
furiosa por ele ter ido trabalhar. O nosso casamento esta a
desmoronar-se, ele admitiu que esteve com outra mulher, passei
uma noite angustiante fechada no quarto... mas, ainda assim, ele
levantou-se, vestiu-se e foi trabalhar.

Ele deve trabalhar com a Andrea. Provavelmente quis avisa-la de
que eu sabia, ndo fosse eu perder as estribeiras e aparecer no
escritorio dele e dar cabo dela.

Eu nao faria isso. Nao estou zangada com a Andrea. Nao € ela
que tem um compromisso comigo. Ela ndao me deve lealdade nem
eu a ela. S6 estou zangada com uma pessoa neste cenario, 0 meu
marido.

As cortinas da sala de estar mexem. Penso em baixar-me, mas
sei por experiéncia propria que da sala se vé perfeitamente a
entrada. O Graham vé-me, por isso ndo vale a pena esconder-me. A
porta da frente abre-se e ele sai. Comeca a dirigir-se ao carro.



Estad a usar as calgcas de pijama que |lhe ofereci no ultimo Natal.
Nos pés, duas meias desemparelhadas. Uma preta, outra branca.
Sempre pensei que era um traco da sua personalidade contraditéria.
Ele é muito organizado e previsivel em muitos sentidos, mas, por
alguma razao, nunca se preocupa com a combinagao das meias.
Para o Graham, as meias sdao uma necessidade pratica, ndo uma
tendéncia de moda.

Olho pela minha janela enquanto ele abre a porta do lado do
passageiro e se senta. Quando fecha a porta, da-me a sensacao de
que interrompe o meu fornecimento de ar. Sinto o peito apertado e
0s meus pulmdes parecem ter sido perfurados por uma faca. Abro a
janela para conseguir respirar.

Ele cheira bem. Odeio que, por muito que ele me tivesse
magoado o coragao, todas as outras partes do meu corpo nao
tenham sido informadas de que eu deveria sentir repulsa. Se um
cientista pudesse descobrir como alinhar um coragdo com o
cérebro, haveria muito menos agonia no mundo.

Aguardo pelo seu pedido de perdao. Pelas desculpas.
Possivelmente, até pela culpabilizagao. Ele inspira e diz:

— Porque é que nunca tivemos um cao?

Ele esta sentado no lugar do passageiro, metade do seu corpo de
frente para mim, com a cabeca apoiada no encosto. Fita-me de
modo muito sério, apesar da pergunta improvavel que acabou de
fazer. Tem o cabelo humido, como se tivesse acabado de sair do
banho. Os olhos estdo vermelhos. Ndo sei se € devido a falta de
sono ou se esteve a chorar, mas tudo o que ele quer saber é a
razao pela qual nunca tivemos um c4o?

— Estas a brincar comigo, Graham?



— Desculpa — diz, abanando a cabeca. — Foi s6 um
pensamento que tive. Nao sabia se havia alguma razao.

E a primeira vez que profere a palavra «desculpa» desde que
admitiu ter um caso extraconjugal, e nem sequer se refere a sua
infidelidade. Nao parece dele. Ter um caso ndo parece nada dele. E
como se eu nem sequer conhecesse este homem que esta sentado
ao meu lado.

— Quem és tu neste momento? O que fizeste ao meu marido?

Ele vira-se para a frente e recosta-se no banco, cobrindo os olhos
com o braco.

— Deve estar algures com a minha mulher. Ja passaram uns
tempos desde a ultima vez que a vi.

Entdo é assim que vai ser? Pensei que ele viria até aqui para
tornar toda esta provagdo um pouco mais facil de suportar, mas, em
vez disso, esta a dar-me todas as razées do mundo para justificar a
minha raiva. Afasto o olhar dele e concentro a minha atencdo no
lado de fora do carro.

— Odeio-te neste momento. Tanto. — Uma lagrima escorre-me
pelo rosto.
— Tu ndo me odeias — diz, num tom calmo. — Para poderes

odiar-me, terias de me amar. Mas ha muito tempo que a unica coisa
que sentes por mim € indiferenca.

Limpo uma lagrima.

— Seja o0 que for que desculpe o facto de teres ido para a cama
com outra mulher, Graham. Odiaria que te sentisses culpado.

— Nunca fui para a cama com ela, Quinn. N6s so... nunca
chegamos a ir tdo longe. Juro.

Interrompo a sua confissao.



Ele ndo foi para a cama com ela? Isso faz alguma diferenca?

Magoa menos? N&o. Faz-me sentir menos furiosa com ele? N&o.
Nem sequer um pouco. O facto € que o Graham teve uma relacao
proxima com outra mulher. Ndo interessa se foi uma conversa, um
beijo ou uma maratona sexual de trés dias. A traigao de um marido
magoa o mesmo em qualquer nivel.

— Nunca fui para a cama com ela — repete calmamente. — Mas
isso ndo deve fazer-te sentir-te melhor. Ja pensei sobre isso.

Levo a mao aos labios para abafar um solugo. Nao resulta porque
tudo o que ele esta a dizer, tudo o que esta a fazer... ndo € o que eu
esperava dele. Eu tinha necessidade de conforto e de tranquilidade,
e 0 que ele esta a dar-me é precisamente o oposto.

— Sai do meu carro. — Destranco as portas, apesar de nao
estarem trancadas. Quero-o longe de mim. Agarro o volante e
endireito o meu assento a espera de que ele se va embora. Ligo a
ignicdo. Ele ndo se mexe. Olho novamente para ele. — Sai,
Graham. Por favor. Sai do meu carro. — Pressiono a testa contra o
volante. — Nem consigo olhar para ti neste momento. — Aperto os
olhos e espero que a porta se abra, mas, em vez disso, o motor
desliga-se. Ouco-0 a retirar a chave da ignicao.

— Nao vou a lado nenhum até tu saberes todos os pormenores.

Abano a cabeca, afastando mais lagrimas. Estico-me para abrir a
porta, mas ele pega-me na mao.

— Olha para mim. — Puxa-me para si, recusando deixar-me sair
do carro. — Quinn, olha para mim!

E a primeira vez que ele me grita.

Alias, é a primeira vez que o oucgo gritar.

O Graham sempre foi um lutador silencioso. A for¢ca na sua voz e



o modo como reverbera no interior do carro deixam-me
completamente paralisada.

— Tenho de te dizer porque fiz o que fiz. Quando acabar, podes
decidir o que fazer, mas, por favor, Quinn. Deixa-me falar primeiro.

Largo a porta e encosto-me ao assento. Fecho os olhos com
forca, mas as lagrimas continuam a escorrer. Ndo 0 quero ouvir.
Ainda assim, parte de mim tem de saber todos os pormenores,
porque, se nao conhecer todos os factos, receio que a minha
imaginagao torne as coisas ainda piores.

— Despacha-te — sussurro. Nao sei quanto tempo conseguirei
ficar aqui sentada sem dar em louca.

Ele inspira calmamente. Demora um momento a decidir por onde
comecar. Ou como comecar.

— Ela foi contratada pela nossa empresa ha alguns meses.

Consigo ouvir as lagrimas na sua voz. Ele tenta manté-la firme,
mas o arrependimento marca presenca. E a Unica coisa que ajuda a
aliviar a dor, saber que também ele se encontra em sofrimento.

— Interagimos algumas vezes, mas nunca olhei para ela como
algo mais do que uma colega de trabalho. Nunca olhei para outra
mulher como olho para ti, Quinn. Ndo quero que penses que foi
assim que comegou.

Consigo senti-lo a olhar para mim, mas mantenho os olhos
fechados. O meu coracao bate com tanta forca — sei que a unica
coisa que o poderia fazer parar era sair deste carro claustrofébico.
Contudo, também sei que ele ndo deixara que isso aconteca até
acabar de o ouvir, por isso concentro-me em respirar enquanto ele
fala.

— Havia certas coisas que ela fazia que me chamavam a



atencdo. Nao porque a achasse interessante ou atraente, mas
porque... um ou outro detalhe ou trejeito me faziam lembrar de ti.

Abano a cabeca e abro a boca para falar. Ele percebe que estou
prestes a interrompé-lo, por isso murmura.

— Deixa-me terminar.

Aquiesco e inclino-me para a frente, cruzando os bracos sobre o
volante. Pressiono a cabega contra os bragcos e rezo para que ele
acabe com isto.

— Nao aconteceu nada entre nos até a semana passada. Fomos
os dois destacados para um trabalho na quarta-feira, por isso
passamos grande parte do dia juntos. A medida que as horas iam
passando, reparei que algo nela me chamava a atencao. Me atraia.
Mas n&o porque ela tivesse algo que tu ndo tivesses. O que me
atraia era o quanto ela me fazia lembrar de ti.

Tenho tanta coisa que gostaria de lhe gritar neste momento, mas
contenho-me.

— Estar com ela o dia todo, naquela quarta-feira, fez-me sentir a
tua falta. Por isso, sai cedo do emprego, pensando que, se te
levasse a jantar fora num sitio simpatico, ou se fizesse algo que te
deixasse feliz, talvez tu me sorrisses como costumavas sorrir. Ou
mostrasses interesse pelo meu dia. Ou por mim. Porém, mal
atravessei a porta da rua, vi-te abandonar a sala de estar. Sei que
me ouviste abrir a porta de casa. Mas, por alguma razdo, em vez de
ficares entusiasmada por me veres chegar a casa uma hora mais
cedo, foste para o teu escritorio para me poderes evitar.

Agora nao estou apenas cheia de raiva. Também estou cheia de
vergonha. Nao pensei que ele tivesse reparado em todas as vezes
que o tentei evitar.



— Dirigiste-me duas palavras na noite de quarta-feira. Duas.
Lembras-te de quais foram?

Eu aceno com a cabeca, mas mantenho-a enterrada nos bracos.

— Boa noite.

Consigo ouvir as lagrimas na sua voz quando diz:

— Estava tado zangado contigo. Por vezes, tentar compreender-te
€ como resolver o raio de um enigma, Quinn. Cansei-me de estar
sempre a tentar descobrir qual a forma certa de estar contigo.
Estava tdo furioso que nem sequer te dei um beijo de despedida
quando fui para o trabalho na quinta-feira.

Eu reparei.

— Quando concluimos o projeto na quinta-feira, eu devia ter
regressado a casa. Devia ter-me vindo embora, mas em vez disso...
fiquei. E conversamos. E... beijei-a. — O Graham passa as maos
pelo rosto. — N&o o deveria ter feito. E mesmo depois de ter
comecgado, eu deveria ter logo posto um fim aquilo. Mas nao
consegui. Porque durante todo o tempo em que estive com os olhos
fechados, fingi que eras tu.

Levanto a cabeca e olho para ele.

— Ent3o a culpa é minha? E isso que estas a dizer? — Viro-me
para ele. — Como nao recebes a atencdo que queres de mim,
procuras alguém que te faca lembrar a minha pessoa? Achas que,
desde que finjas que se trata da tua mulher, ndo conta? — Reviro os
olhos e deixo-me cair para tras. — Graham Wells, o primeiro homem
no mundo a encontrar um modo ético para contornar um caso
extraconjugal.

— Quinn.

Nao o deixo falar.



— E 6bvio que nao te sentiste muito culpado, ja que tiveste o fim
de semana todo para pensar nisso e depois voltaste ao trabalho e
recomecaste tudo outra vez.

— Foram duas vezes. Na quinta-feira passada e ontem a noite.
Foi so. Juro.

— E se eu nao te tivesse apanhado? Terias terminado tudo?

O Graham passa a mao pela boca, apertando o maxilar. Abana
um pouco a cabeca, mas espero que nao seja em resposta a minha
pergunta. Espero que esteja a abana-la apenas como forma de
arrependimento.

— Nao sei como responder a isso — diz, olhando pela sua janela.
— Ninguém merece isto. Especialmente tu. Antes de eu sair esta
noite, jurei a mim mesmo que nunca mais voltaria a acontecer. Mas
nunca sequer acreditei que seria capaz de fazer algo assim.

Olho para o teto e pressiono a palma da minha m&o contra o
peito, soltando um arquejo breve.

— Entdo, porque o fizeste? — A minha pergunta sai com um
soluco.

O Graham vira-se para mim, assim que comeco a chorar. Inclina-
se no seu assento e toma-me o rosto, suplicando em siléncio que o
olhe nos olhos. Quando encontro, por fim, o seu olhar desesperado,
comeco a chorar ainda mais.

— Andamos ali dentro, na nossa propria casa, como se estivesse
tudo bem, mas ndo esta, Quinn. Ha anos que estamos desfeitos, e
eu ndo faco a minima ideia de como nos consertar. Procuro
solugdes. E o que faco. E aquilo em que sou bom. No entanto, ndo
faco a minima ideia de como hei de nos solucionar aos dois. Todos
os dias chego a casa, na esperangca de que as coisas estejam



melhores. Mas tu nem sequer suportas estar na mesma divisao que
eu. Odeias que te toque. Odeias que fale contigo. Finjo n&o reparar
nas coisas em que nao queres que eu repare porque nao te quero
magoar mais do que ja te magoas a ti mesma. — Ele solta um
suspiro profundo. — N&o estou a culpar-te pelo que fiz. A culpa é
minha. A culpa € minha. Eu fiz isto. Eu dei cabo de tudo. Mas nao
dei cabo de tudo por estar atraido por ela. Dei cabo de tudo porque
sinto a tua falta. Todos os dias, sinto a tua falta. Quando estou no
trabalho, sinto a tua falta. Quando estou em casa, sinto a tua falta.
Quando estas ao meu lado na cama, sinto a tua falta. Quando estou
dentro de ti, sinto a tua falta.

O Graham pressiona a sua boca contra a minha. Consigo
saborear as suas lagrimas. Ou talvez sejam as minhas. Ele afasta-
se e encosta a testa a minha.

— Sinto a tua falta, Quinn. Tanto. Estas mesmo aqui, mas nao
estas. Nao sei para onde foste nem quando foste, mas nao faco a
minima ideia de como te trazer de volta. Estou tdo s6. Vivemos
juntos. Comemos juntos. Dormimos juntos. Mas nunca me senti tao
s6 em toda a minha vida.

O Graham solta-me e recosta-se no seu assento. Pousa o
cotovelo contra a janela, cobrindo o rosto enquanto se tenta
acalmar. Esta mais abalado do que alguma vez o vi em todos os
anos que o conheco.

E sou eu quem o esta a dilacerar lentamente. Estou a deixa-lo
irreconhecivel. Fui-o arrastando, permitindo-lhe que acreditasse que
ainda havia esperanca de que eu, um dia, mudasse. De que eu,
milagrosamente, voltasse a ser a mulher por quem ele se
apaixonou.



Mas nao consigo mudar. NOs somos as pessoas em quem as
circunstancias nos transformam.

— Graham. — Limpo o rosto com a t-shirt. Ele fica em siléncio,
mas depois acede e olha para mim, com os seus olhos tristes e
destrocados. — Nao fui a lado nenhum. Tenho estado aqui o tempo
todo. Mas ja ndo me consegues ver porque ainda estas a procura de
alguém que eu costumava ser. Lamento por ja ndo ser quem era
nessa altura. Talvez eu melhore. Talvez nao melhore. Mas um bom
marido ama a sua mulher nos bons e nos maus momentos. Um bom
marido mantém-se ao lado da sua mulher na saude e na doenca,
Graham. Um bom marido, um marido que ama verdadeiramente a
sua mulher, ndo a trairia e depois atribuiria a sua infidelidade ao
facto de se sentir so.

A expressao do Graham permanece imutavel. Mantém-se imével
como uma estatua. A Unica coisa que mexe € o seu maxilar
enquanto ele o desloca para tras e para a frente. E depois os seus
olhos semicerram-se e ele inclina a cabeca.

— Achas que nao te amo, Quinn?

— Sei que dantes amavas. Mas n&o creio que ames a pessoa em
quem me transformei.

O Graham endireita-se. Inclina-se para a frente, olhando-me
seriamente nos olhos. As suas palavras sao contundentes.

— Amei-te durante todos os segundos de todos os dias desde o
momento em que te vi a primeira vez. Amo-te mais do que te amava
no dia em que me casei contigo. Eu amo-te, Quinn. Oh, como eu te
amo!

Entdo, abre a porta do carro, sai e depois fecha-a com toda a sua
forca, fazendo abanar a carrocaria. Encaminha-se para casa, mas,



antes de entrar, da meia-volta e pde-se a apontar para mim
furiosamente.

— Eu amo-te, Quinn!

Esta a gritar as palavras. Ele esta furioso. Téo furioso.

Caminha em direcdo ao carro dele e pontapeia o para-choques da
frente com o pé descalgo. Depois de varios pontapés consecutivos,
para e grita-me novamente.

— Eu amo-te!

Bate com o punho no capd repetidamente, até se deixar cair, por
fim, sobre o carro, com a cabeca enterrada nos bragos. Permanece
nessa posigao durante um minuto inteiro, sem qualquer movimento
a nao ser o agitar subtil dos seus ombros. Eu ndo me mexo. Acho
que nem respiro.

Entdo, o Graham levanta-se e utiliza a t-shirt para limpar os olhos.
Olha para mim, completamente derrotado.

— Eu amo-te — diz, agora num tom calmo. — Sempre te amei.
Por muito que tu desejes que nao te ame.



Capitulo Vinte e Um

Dantes

Nunca pedi favores a minha mae, pelas razbes O6bvias. E foi
precisamente por isso que telefonei ao meu padrasto para pedir
autorizacdo para usar a casa de praia em Cape Cod. Trata-se de um
imével de arrendamento e esta sempre ocupado no verdo. No
entanto, estamos em fevereiro e a casa tem estado vazia durante o
inverno. Foi preciso engolir o meu orgulho, mas, ainda assim, foi
muito mais facil do que se tivesse pedido a minha mae. Ela afirmou
varias vezes, desde que conheceu o Graham, que acredita que eu
consigo encontrar melhor. A luz dos seus olhos, melhor significa
encontrar alguém com a sua propria casa de praia, para que nunca
tenha de pedir a deles emprestada ao fim de semana.

O Graham andou as voltas durante uma hora depois de la termos
chegado, a apontar para as coisas com o entusiasmo de uma
crianca na manha do dia de Natal.

Quinn, vem ver esta vista!

Quinn, vem ver esta banheira!

Quinn, ja viste o braseiro?

Quinn, eles tém caiaques!

O seu entusiasmo ja se desvaneceu um pouco, entretanto.
Jantamos e eu tomei um duche, enquanto o Graham acendia o lume
no braseiro. Esta um dia invulgarmente quente para fevereiro no



Massachusetts, mas mesmo num dia quente de inverno mal passa
dos dez graus durante o dia e dos zero a noite. Levo um cobertor
para junto do braseiro e enrosco-me ao lado do Graham no sofa do
alpendre.

Ele puxa-me para mais perto dele e pdoe um braco a minha volta
enquanto pouso a cabeca no seu ombro. Aconchega o cobertor a
nossa volta. Esta frio, mas o nosso calor e o do fogo torna-o
suportavel. Confortavel, até.

Nunca vi o Graham tdo tranquilo como aqui, a ouvir os sons do
mar. Adoro o modo como observa a agua, como se tivesse todas as
respostas a todas as perguntas do mundo. Ele contempla o oceano
com o respeito que merece.

— Que dia perfeito — diz calmamente.

Eu sorrio. Gosto que um dia perfeito para ele me inclua. Ja
passaram seis meses desde que comegcamos a namorar. Por vezes,
sinto uma gratiddo imensa por ele fazer parte da minha vida. Quase
dou por mim a escrever bilhetes de agradecimento aos nossos ex.
Ele é a melhor coisa que alguma vez me aconteceu.

E engracado como ser tdo feliz com alguém e ama-lo tanto cria
uma sensacgao subjacente de medo, uma sensagado desconhecida
até entdo. O medo de o perder. O medo de que se magoe. Imagino
que seja o0 que se sente por um filho. E, provavelmente, o tipo de
amor mais incrivel que se pode conhecer, mas também o mais
aterrador.

— Queres ter filhos? — pergunto-lhe, do nada. Estava um siléncio
tdo solido entre nés e eu rompo-0 com uma pergunta cuja resposta
pode determinar o nosso futuro. Nao sei fazer nada com subtileza.

— E claro que sim. Tu queres?



— Sim. Quero ter muitos filhos.

O Graham ri-se.

— Quantos é que sdo muitos?

— Nao sei. Mais do que um. Menos do que cinco. — Levanto a
cabeca do seu ombro e olho para ele. — Creio que daria uma
excelente mae. Nao é para me gabar, mas, se eu tivesse filhos,
tenho quase a certeza de que seriam as melhores criangas de
sempre.

— Nao tenho duvidas.

Volto a pousar a cabeca no ombro dele. Ele pousa a mao em cima
da minha, que pressiono contra o seu peito.

— Sempre quiseste ser mae?

— Sim. E um pouco embaragoso o entusiasmo que sinto com a
perspetiva de ser mae. A maior parte das raparigas cresce a sonhar
com uma carreira de sucesso. Eu sempre tive demasiada vergonha
para admitir que queria trabalhar a partir de casa e ter muitos filhos.

— Isso nao € embaracoso.

— E, sim. Hoje em dia, espera-se que uma mulher queira ser
mais do que apenas mae. O feminismo e tudo isso...

O Graham afasta-me do seu peito para ir tratar do lume. Pega em
dois pequenos toros e leva-os até ao braseiro, depois volta a sentar-
se no seu lugar ao meu lado.

— Sé quem quiseres ser. E tem a profissdo que bem entenderes.
Soldado, se quiseres. Ou advogada. Ou diretora-executiva. Ou dona
de casa. A unica coisa que nao deves ter € vergonha da escolha
que fizeres.

Eu amo-o. Amo-o tanto.

— Ser méae nao é a unica coisa que quero ser. Quero escrever um



livro, um dia.

— Bem, imaginagao néo te falta, tendo em conta todos os sonhos
loucos que tens.

— Se calhar era melhor tomar nota deles. — Rio-me.

O Graham esta a sorrirme com uma expressdo estranha
estampada no rosto. Quando estou prestes a perguntar-lhe em que
pensa, ele antecipa-se.

— Pergunta-me se quero ter filhos.

— Porqué? Vais mudar a tua resposta?

— Vou. Pergunta-me outra vez.

— Queres ter filhos?

Ele sorri-me.

— SO quero ter filhos se for contigo. Quero ver a tua barriga
crescer, e quero ver-te com o nosso bebé nos bracos pela primeira
vez, e quero ver-te chorar por estares tdo delirantemente feliz. E, a
noite, quero ficar a porta do quarto dele e ver-te embala-lo enquanto
lhe cantas. O que eu mais quero é tornar-te mae.

Beijo-lhe o ombro.

— Dizes sempre as coisas mais queridas. Gostava de saber
exprimir-me como tu.

— Es uma escritora. Tu é que és boa com as palavras.

— N&o estou a falar das minhas qualidades de escritora. Eu
poderia, provavelmente, escrever o que sinto por ti, mas nunca o
conseguiria verbalizar como tu fazes.

— Entdo faz isso. Escreve-me uma carta de amor. Nunca
ninguém me escreveu uma carta de amor.

— Nao acredito nisso.

— Estou a falar a sério. Sempre quis receber uma.



Rio-me.

— Eu escrevo-te uma carta de amor, meu grande lamechas.

— E bom que tenha mais de uma pagina. E quero que me digas
tudo. O que pensaste de mim a primeira vez que me viste. O que
sentiste quando nos estavamos a apaixonar. E quero que a
perfumes com o teu perfume, como fazem as miudas da escola
secundaria.

— Mais algum pedido?

— Nao me oporia a que incluisses uma fotografia de ti nua no
envelope.

Sou bem capaz de fazer isso mesmo.

O Graham da-me um pux&o para o seu colo de modo que eu o
monte. Puxa o cobertor para cima de nds, aninhando-nos no seu
interior. Tem vestidas umas calgas de pijama em algodao, por isso
consigo senti-lo bem e sei no que estda a pensar neste preciso
momento.

— Alguma vez fizeste amor na rua, com zero graus?

Rio-me contra a sua boca.

— Nao. Mas é engracado que fales nisso, pois € precisamente
por isso que nao tenho qualquer roupa interior vestida.

As méaos do Graham deslizam para o0 meu rabo e ele geme
enquanto levanta a minha camisa de dormir. Ergo-me um pouco
para que ele se possa libertar das calcas e depois baixo-me sobre
ele, aceitando-o dentro de mim. Fazemos amor, aninhados sob um
cobertor, com o som do mar como melodia em pano de fundo. E o
momento perfeito, num lugar perfeito, com a pessoa perfeita. E sei,
sem sombra de duvidas, que irei mencionar este momento quando
Ihe escrever a minha carta de amor.



Capitulo Vinte e Dois

Agora

Ele beijou outra mulher.

Olho fixamente para a mensagem que estou prestes a enviar a
Ava, mas depois lembro-me de que s&o varias horas mais tarde
onde ela vive agora. Sentir-me-ia mal, sabendo que seria esta a
mensagem com que iria acordar. Apago-a.

Ja passou meia hora desde que o Graham desistiu e voltou para
dentro, mas eu continuo sentada no carro. Acho que estou
demasiado magoada para me mexer. Nao faco a minima ideia se
tenho culpa de alguma coisa ou se a culpa € dele ou de alguém. A
unica coisa que sei € que ele me magoou. E magoou-me porque eu
tenho estado a magoa-lo. Nao que isso signifique que o que ele fez
esteja certo, mas € possivel compreender um comportamento sem o
desculpar.

Agora, estamos os dois tao magoados que nem sequer sei 0 que
fazer daqui para a frente. Por muito que amemos alguém, a
capacidade desse amor é insignificante, se superar a nossa
capacidade de perdoar.

Parte de mim pergunta-se se estariamos a ter estes problemas se
conseguissemos ter um bebé. N&o me parece que O nOSsO
casamento tivesse assumido os contornos que assumiu, porque eu



nunca teria ficado destrocada como fiquei ao longo dos ultimos
anos. E o Graham né&o teria de andar com falinhas mansas.

Porém, parte de mim pergunta-se se isto era inevitavel. Talvez
uma crianga nao tivesse alterado o nosso casamento, e, em vez de
sermos apenas um casal infeliz, teriamos sido uma familia infeliz. O
que faria isso de n6s? Apenas mais um casal que n&do se separava
pelo bem da crianga.

Pergunto-me quantos casamentos teriam sobrevivido, se nao
fosse pelos filhos que geraram juntos. Quantos casais teriam
continuado a viver juntos e felizes sem os filhos a funcionarem como
a cola que mantém a familia unida?

Talvez devéssemos ter um cao. Para ver se isso nos ajuda.

Talvez seja exatamente nisso que o Graham estava a pensar
quando se sentou aqui ao meu lado e me perguntou: Porque é que
nunca tivemos um c&o?

Claro, era nisso que ele estava a pensar. Ele esta tao ciente dos
nossos problemas quanto eu. Faz sentido que as nossas mentes
sigam na mesma direcao.

Quando fica demasiado frio no carro, vou para casa e sento-me
na beira do sofa. Nao quero ir para o meu quarto, onde o Graham
esta a dormir. Ha instantes, ele estava a gritar que me amava a
plenos pulmdes. Foi tdo ruidoso, que tenho a certeza de que os
vizinhos acordaram com o barulho que ele fez a gritar e a bater com
o punho contra o metal.

No entanto, neste momento, a casa esta em siléncio. E esse
siléencio entre nds é ensurdecedor, por isso acho que nao seria
capaz de adormecer.

Ja experimentamos terapia em tempos, na esperanca de que



ajudasse com as questdes da infertilidade com que nos debatiamos.
Aborreci-me com isso. Ele aborreceu-se com isso. E depois
sentimo-nos unidos pelo facto de a terapia ser tdo aborrecida. Os
terapeutas ndo fazem nada a nao ser tentarem obrigar-nos a
reconhecer 0os nossos proprios defeitos. Nao é esse o problema do
Graham e ndo €& o meu. Conhecemos o0s nossos defeitos.
Assumimo-los. O meu defeito é a impossibilidade de ter um bebé, e
isso deixa-me triste. O defeito do Graham é a incapacidade de
resolver isso, o que leva a que ele fique triste. Nao existe uma cura
magica que a terapia nos proporcione. Por muito dinheiro que
gastemos a tentar consertar o nosso problema, nenhum terapeuta
no mundo pode fazer com que eu engravide. Por conseguinte, a
terapia € apenas um sorvedouro numa conta bancaria que ja teve
demasiadas fugas.

Talvez a Unica cura para nds seja o divércio. E estranho pensar
em divorciar-me de alguém por quem estou apaixonada. Mas penso
muito nisso. Penso no tempo que o Graham desperdica ao estar
comigo. Ele ficaria triste se eu o deixasse, mas haveria de conhecer
alguém. Ele é demasiado bom para que isso nd&o aconteca.
Apaixonar-se-ia e poderia ter um bebé e poderia regressar aquele
circulo da vida de onde o retirei. Quando penso no Graham no papel
de pai, um dia, dou sempre por mim a sorrir... mesmo que a ideia de
ele ser pai ndo me inclua como mae.

Creio que a unica razao pela qual nunca o deixei ir por completo
se deve aos milagres. Eu leio os artigos e os livros e as publicagcdes
nos blogues de maes que tentam engravidar durante anos e depois,
quando estao prestes a desistir, voila! Gravida!

Os milagres deram-me esperanca. Esperanca suficiente para me



aguentar com o Graham até um dia termos um milagre nosso.
Talvez esse milagre nos tivesse consertado. Posto um penso rapido
nNo nosso casamento desfeito.

Quero odia-lo por ter beijado outra mulher, mas nao consigo,
porque parte de mim nao o culpa. Tenho-lhe dado todas as
desculpas do mundo para me deixar. Ja ndo temos sexo ha
bastante tempo, mas eu sei que nao foi por isso que ele se afastou
do nosso casamento. O Graham passaria uma vida inteira sem
Sexo, se eu precisasse que ele o fizesse.

O Graham permitiu-se arruinar tudo porque ele desistiu de noés.

Quando eu frequentava a faculdade, foi-me atribuida a tarefa de
escrever um artigo sobre um casal que ja estava casado ha 60
anos. Estavam ambos na casa dos 80. Quando apareci para os
entrevistar, fiqguei chocada com a sintonia que mostravam um com o
outro. Presumi que, depois de se viver com alguém durante 60
anos, se estaria farto dessa pessoa. No entanto, eles olhavam um
para o outro como se, de algum modo, ainda se respeitassem e
admirassem mutuamente, mesmo depois de tudo o que ja haviam
passado.

Fiz-lhes varias perguntas, mas a questao com que dei a entrevista
por terminada deixou em mim um grande impacto.

«Qual é o segredo para um casamento tao perfeito?»

O velhote inclinou-se para a frente e olhou para mim com muita
seriedade.

«O nosso casamento ndo foi perfeito. Nenhum casamento é
perfeito. Houve alturas em que ela desistiu de nés. Houve alturas
em que eu desisti de nds. O segredo para a nossa longevidade foi
nunca desistirmos em simultadneo.»



Nunca me esquecerei da honestidade da resposta daquele
homem.

E, agora, acho que sinto que estou a passar por isso. Porque ele
desistiu, finalmente, de nos. Ele ndo é um super-heréi. E humano.
Nao existe uma unica pessoa neste mundo que pudesse suportar
ser deixada de parte durante todo o tempo que o Graham foi posto
de parte. Ele tem sido a nossa forca e eu tenho sido constantemente
0 nosso elo mais fraco. Mas agora as coisas mudaram e o Graham
foi, por momentos, o nosso elo mais fraco.

O problema é que eu sinto que também desisti. Sinto que
desistimos os dois em simultaneo e podera nao haver volta a dar.
Eu sei que poderia corrigir tudo perdoando-o e dizendo-lhe para
tentar com mais afinco, mas parte de mim pergunta-se se essa sera
a escolha acertada.

Porqué lutar por algo que, provavelmente, nunca ira melhorar?
Durante quanto tempo pode um casal agarrar-se ao passado que
ambos preferem, de modo a justificar um presente em que nenhum
dos dois é feliz?

Nao tenho duvida nenhuma de que eu e o Graham éramos
perfeitos um para o outro. Mas o facto de ja termos sido perfeitos
um para o outro ndo significa que sejamos perfeitos agora. Estamos
muito longe disso.

Olho para o reldgio, desejando que avance por artes magicas até
ao dia seguinte. Tenho a sensacao de que amanha vai ser muito
pior do que hoje. Porque sinto que amanha seremos obrigados a
tomar uma decisao.

Teremos de decidir se chegou, por fim, a altura de abrirmos
aquela caixa de madeira.



A ideia da-me a volta ao estdmago. Alastra-se uma dor por mim e
eu agarro-me a camisola enquanto me inclino para a frente. Estou
tdo destrocada; consigo senti-lo fisicamente. Mas n&o choro, porque
nesta situagcdo as minhas lagrimas ainda me provocarao mais dor.

Vou até ao nosso quarto com os olhos secos. Trata-se do periodo
mais longo das ultimas 24 horas sem chorar. Abro a porta do quarto,
a espera de encontrar o Graham a dormir. Em vez disso, esta
sentado e encostado a cabeceira da cama. Os seus 6culos de
leitura estdo na ponta do nariz e tem um livro no colo. O candeeiro
da sua mesa de cabeceira esta aceso e nos trocamos um olhar por
breves segundos.

Vou para a cama ao seu lado, com as costas voltada para ele.
Acho que estamos ambos demasiado destrocados para sequer
continuar a discutir. Ele continua a ler o seu livro e eu esforgo-me ao
maximo para tentar adormecer. A minha mente vagueia. Passam
varios minutos, e saber que ele se encontra mesmo ao meu lado
impede-me de relaxar. Ele deve perceber que ainda estou acordada,
porgue o ouco a fechar o livro e a pousa-lo na mesa de cabeceira.

— Despedi-me hoje.

N&o digo nada como resposta a sua confissdo. Limito-me a fitar a
parede.

— Sei que pensas que sai para o trabalho esta manha e que te
deixei aqui, abandonada no quarto.

Ele tem razdo. Foi exatamente o que pensei.

— Mas s6 sai de casa porque tinha de me ir demitir. Nao posso
trabalhar num sitio onde cometi o pior erro da minha vida. Na
préxima semana, vou comecgar a procurar um novo emprego.

Fecho os olhos com forca e puxo o edreddo até ao queixo. Ele



apaga a luz, indicando que nao esta a espera de uma resposta
minha. Depois de se virar, deixo escapar um suspiro silencioso,
sabendo que ele ndo ira trabalhar mais junto da Andrea. Ele deixou
de desistir. Esta a tentar outra vez. Ainda acredita que existe a
possibilidade de o nosso casamento voltar a ser o que foi.

Sinto pena dele. E se ele estiver errado?

Estes pensamentos afligem-me durante a hora seguinte. O
Graham, de algum modo, adormeceu — ou assim me parece. Se
nao for esse o caso, representa bem.

Mas eu nao consigo dormir. As lagrimas continuam a ameacar
escorrer e a dor que tenho na barriga esta cada vez pior. Levanto-
me e tomo uma aspirina, mas quando regresso a cama comecgo a
perguntar-me se um tumulto emocional se pode manifestar desta
forma, como dor fisica.

Ha algo de errado.

Nao deveria doer assim tanto.

Sinto uma dor aguda. Uma dor profunda. Uma dor forte o
suficiente para me obrigar a virar de lado. Cerro os punhos em torno
do edredao e enrolo as pernas até ao ventre. Quando o fago, sinto-
0. Escorregadio e molhado por todo o lencol.

— Graham. — Tento alcanca-lo, mas ele esta a virar-se para
acender a luz. Mais uma dor, tdo profunda que me faz arquejar.
— Quinn?

Ele tem a mdo no meu ombro. Afasta o edreddo. D& um salto da
cama ao ver o0 que quer que esteja a ver, acende a luz, pega em
mim, diz-me que vai correr tudo bem, leva-me ao colo, entramos no
carro, ele acelera, estou a suar, olho para baixo, estou coberta de
sangue.



— Graham.

Vendo-me aterrorizada, ele pega na minha méo, aperta-a e diz:

— Esta tudo bem, Quinn. Estamos quase a chegar. Estamos
quase a chegar.

Depois disto, tudo passa a correr.

Tenho vislumbres de detalnes que se destacam. A luz
fluorescente sobre mim. A m&o do Graham a apertar a minha.
Palavras que ndao quero ouvir, como aborto espontaneo, hemorragia
e cirurgia.

Palavras que o Graham esta a dizer ao telefone, provavelmente a
sua mae, enquanto me segura a mao. Sussurra-as porque pensa
que poderei estar a dormir. Parte de mim esta, a maior parte de mim
nao esta. Eu sei que o que ele diz nao sao coisas que poderéo
acontecer. Ja aconteceram. Nao vou para cirurgia. Acabei de sair
dela.

O Graham termina a chamada. Ele beija-me a testa € murmura o
meu nome.

— Quinn?

Abro os olhos para encontrar os dele. Ele tem os olhos vermelhos
e uma ruga profunda entre as sobrancelhas na qual eu nunca
reparara. E nova, provavelmente provocada pelo que esta a
acontecer. Pergunto-me se me lembrarei deste momento sempre
que olhar para aquela ruga.

— O que aconteceu?

O vinco entre os olhos fica mais fundo. Ele passa com a mao pelo
meu cabelo e liberta cuidadosamente as suas palavras.

— Tiveste um aborto espontdneo ontem a noite — confirma. Os



seus olhos procuram os meus, preparando-se para a minha reacao,
seja ela qual for.

E estranho que o meu corpo ndo o sinta. Eu sei que é provavel
que esteja fortemente medicada, mas sinto que deveria saber que
havia uma vida a crescer dentro de mim que ja nao se encontra ali.
Levo a mao ao ventre, perguntando-me como nao reparei. Durante
quanto tempo estive gravida? Quanto tempo passou desde que
tivemos sexo pela ultima vez? Mais de dois meses. Perto de trés.

— Graham — murmuro. Ele pega na minha mé&o e aperta-a. Eu
sei que deveria estar de tal modo destrocada que nem um
fragmento de felicidade ou de alivio conseguiria penetrar a minha
alma. Mas, de algum modo, ndo sinto a devastacao que deveria
acompanhar este momento. Sinto esperanca.

— Eu estava gravida? Engravidamos finalmente?

Nao sei como me estou a concentrar na unica coisa positiva de
toda esta situacdo, mas apds anos de fracasso constante, nao
consigo ver isto sendao como um sinal. Eu engravidei. Tivemos um
milagre parcial.

Uma lagrima escorre do olho do Graham e aterra no meu braco.
Olho para baixo, para a lagrima, e vejo-a escorrer pela minha pele.
Os meus olhos voltam a subir até aos olhos do Graham e ndo ha
uma so parte dele que consiga ver o lado positivo nesta situagao.

— Quinn...

Cai-lhe outra lagrima do olho. Em todos os anos em que o
conhecgo, nunca o vi assim tao triste. Abano a cabecga, porque seja o
que for que o deixou assim tdo aterrorizado para falar ndo € algo
que eu queira ouvir.

O Graham aperta a minha mao com mais forca e olha para mim



com tanta desolacdo nos olhos que tenho de virar a cabecga para o
conseguir ouvir.

— Quando chegamos aqui ontem a noite...

Eu tento deixar de ouvir, mas os meus ouvidos recusam-se.

— Estavas com uma hemorragia.

A palavra «ndo» repete-se, e eu ndo faco a menor ideia se vem
da minha boca ou do interior da minha cabeca.

— Tiveram de te fazer uma...

Enrolo-me e abraco os joelhos, fechando os olhos com forca. Mal
ouco a palavra «histerectomia», comeco a chorar. Convulsivamente.

O Graham sobe para a cama e envolve-me, abracando-me a
medida que toda e qualquer réstia de esperanca se solta de nés.



Capitulo Vinte e Trés

Dantes

E a nossa Ultima noite na casa de praia. Regressamos na manha
seguinte ao Connecticut. O Graham tem uma reunido presencial
amanha a tarde. Eu tenho roupa para lavar antes de regressar ao
trabalho na terga-feira. Nenhum de nds esta preparado para partir.
Tém sido uns dias tranquilos e perfeitos e ja estou ansiosa por voltar
ca com ele. Nem sequer me importo de que, para isso, tenha de
lamber as botas a minha m&e no préximo més, de modo a poder
planear a nossa escapadela. E um preco que pagarei alegremente
por outro fim de semana perfeito.

Esta um pouco mais frio esta noite do que nas duas ultimas noites
em que estivemos aqui, mas até me agrada. Liguei o aquecimento a
uma temperatura elevada. Congelamos durante horas la fora, junto
ao braseiro, e depois enroscamo-nos na cama para descongelar. E
uma rotina que nunca me aborrece.

Acabo de preparar duas canecas de chocolate quente. Levo-as
até la fora e entrego uma ao Graham, sentando-me em seguida ao
seu lado.

— Muito bem — diz ele. — Préxima pergunta.

O Graham descobriu esta manha que, apesar de eu gostar de
olhar para o mar, na realidade, nunca me aproximei dele. Passou a
maior parte do dia a tentar conhecer outras coisas sobre mim que



nao sabia. Isto transformou-se agora num jogo e estamos a alternar
perguntas para que possamos saber tudo o que ha para saber um
sobre o outro.

Ele referiu, na primeira noite que passamos juntos, que nao fala
sobre religiao nem sobre politica. No entanto, ja passaram seis
meses e agora estou com curiosidade em conhecer as suas
opinides.

— Ainda ndo falamos sobre religido — arrisco. — Nem sobre
politica. Ainda sdo temas que nao estdo em cima da mesa?

O Graham leva a caneca aos labios e aspira um marshmallow
para a boca.

— O que queres saber?

— Es republicano ou democrata?

Ele nem sequer hesita.

— Nem uma coisa nem outra. Nao suporto os extremistas de
nenhum dos lados, por isso pairo algures pelo meio.

— Entdo és uma dessas pessoas.

Ele inclina a cabeca.

— Que pessoas”?

— Daquelas que fingem que concordam com todas as opinides sé
para manterem a paz.

O Graham arqueia as sobrancelhas.

— N&o... Eu tenho as minhas opinides, Quinn. E sdo bem fortes.

Levanto as pernas e encaixo-as por baixo de mim, de frente para
ele.

— Quero ouvi-las.

— O que queres saber?

— Tudo — desafio-0. — A tua posicao sobre o controlo de armas.



A imigracdo. O aborto. Tudo.

Adoro o ar de entusiasmo que tem no rosto. Como se estivesse a
preparar-se para uma apresentacdo. Acho adoravel que uma
apresentacao o entusiasme.

Ele pousa a caneca de chocolate quente na mesa ao seu lado.

— Muito bem... vejamos. Nao creio que devamos retirar o direito
de ter uma arma a um cidaddo. Mas acho que devia ser um
processo extremamente dificil conseguir deitar as maos a uma.
Acho que as mulheres devem decidir o que fazer com o seu proprio
corpo, desde que seja no primeiro trimestre ou que se trate de uma
emergéncia médica. Acredito que os programas de governo sao
absolutamente necessarios, mas também acho que tem de ser
implementado um processo mais sistematico que incentive as
pessoas a abandonarem 0s apoios sociais, em vez de continuarem
a depender deles. Acho que devemos abrir as nossas fronteiras a
imigrantes, desde que se registem e paguem impostos. Sou
perentdrio quanto aos cuidados de saude essenciais a vida: devem
ser um direito humano basico, ndo um luxo que apenas 0s ricos
podem pagar. Acredito que as propinas universitarias deveriam ser
automaticamente diferidas e depois pagas ao longo de um periodo
de 20 anos numa escala progressiva. Creio que se paga demasiado
aos atletas, muito pouco aos professores, a NASA esta
subfinanciada, a erva deveria ser legal, as pessoas devem amar
quem querem amar e o wi-fi deveria ser universalmente acessivel e
gratuito. — Quando acaba de falar, estende a mé&o para alcancar a
sua caneca de chocolate quente. — Ainda me amas?

— Mais do que ha dois minutos. — Dou-lhe um beijo no ombro e
ele envolve-me num abrago, aconchegando-me contra ele.



— Bem, isto correu melhor do que eu estava a espera.

— Nao te acomodes demais — aviso. — Ainda nao falamos sobre
religido. Acreditas em Deus?

O Graham desvia o olhar e fita o mar. Acaricia-me o ombro e
pensa na minha pergunta durante um momento.

— Dantes nao acreditava.

— Mas agora acreditas?

— Pois. Agora acredito.

— O que te fez mudar de ideias?

— Algumas coisas. Sendo aquilo uma delas. — Os seus olhos
continuam a fitar o mar. — Como pode existir algo assim tao
magnifico e poderoso sem que exista algo ainda mais magnifico e
poderoso para o criar?

Olho fixamente para a agua, quando ele me pergunta em que
acredito eu. Encolho os ombros.

— A religido ndo é um dos pontos fortes da minha mae, mas
sempre acreditei que haveria algo maior do que nos. Apenas nao sei
exatamente o que é. Acho que ninguém sabe ao certo.

— E por isso que lhe chamam fé — diz ele.

— Entdo, como é que um homem da matematica e da ciéncia
concilia o seu conhecimento com a fé?

O Graham sorri quando |he fago esta pergunta, como se estivesse
desejoso de abordar o tema. Adoro isso nele. Ele tem um lado de
nerd escondido e, quando o deixa vir a tona, fica ainda mais
atraente.

— Sabes qual é a idade da Terra, Quinn?

— Nao, mas aposto que estou prestes a descobrir.

— Quatro mil milhées e meio de anos — diz ele. A sua voz esta



maravilhada, como se este fosse o seu topico preferido. — Sabes
ha quanto tempo a nossa espécie surgiu?

— Nao faco ideia.

— Ha apenas duzentos mil anos. Ha apenas duzentos mil anos
em quatro mil milhées e meio. E inacreditavel. — Ele pega na minha
mMao e pousa-a com a palma virada para baixo na coxa. Comeca a
acariciar-me a pele com um dedo preguicoso. — Se as costas da
tua mao representassem a idade desta Terra e todas as espécies
que alguma vez viveram, a espécie humana nao seria sequer visivel
a olho nu. Nés somos insignificantes a esse nivel. — Ele arrasta o
dedo até ao centro das costas da minha mao e aponta para uma
pequena sarda. — Desde o inicio dos tempos até agora,
poderiamos combinar todos os seres humanos que alguma vez
caminharam pela Terra, e todos os seus problemas e preocupacoes
como um todo nem sequer chegariam a dimensao desta sarda aqui.
— Da um toque na minha mao. — Cada uma das tuas experiéncias
de vida caberiam nesta sarda minuscula. Tal como as minhas. Tal
como as da Beyonceé.

Rio-me.

— Quando olhas para a existéncia da Terra como um todo, nao
somos nada. Ainda nem sequer estamos aqui ha tempo suficiente
para termos o direito de nos vangloriarmos. No entanto, o ser
humano acredita que € o centro do Universo. Concentramo-nos nas
coisas mais estupidas, nas questdes mais mundanas. Stressamos
com coisas que nao significam absolutamente nada para o
Universo, quando, no minimo, deveriamos estar gratos por a
evolugao ter proporcionado a nossa espécie a oportunidade de ter
problemas. Porque um destes dias... o ser humano deixara de



existir. A Histodria ira repetir-se e a Terra avancara para uma espécie
completamente nova. Eu e tu... somos apenas duas pessoas de
uma espécie inteira que, em retrospetiva, ainda € muito menos
impressionante em relacdo a sua sustentabilidade do que um
dinossauro. SO que ainda n&o atingimos o nosso prazo de validade.
— Ele desliza os dedos pelos meus e aperta-me a mao. — Com
todos os indicios cientificos que provam quéao insignificantes somos,
sempre foi dificil para mim acreditar em Deus. A pergunta mais
adequada teria sido: Pode um Deus acreditar em mim? Porque
aconteceu muito a esta Terra em quatro mil milhdes e meio de anos
para pensar que um Deus se preocuparia comigo ou com 0S meus
problemas. Mas conclui recentemente que nao existe outra
explicagao para que tu e eu tenhamos acabado no mesmo planeta,
na mesma espécie, N0 mesmo século, N0 mesmo pais, N0 mesmo
estado, na mesma cidade, no mesmo patamar, a frente da mesma
porta, pela mesma razdo, exatamente a mesma hora. Se Deus ndo
acreditasse em mim, entado, eu teria de acreditar que tu foste apenas
uma coincidéncia. E € muito mais dificil para mim conceber que tu
sejas uma coincidéncia na minha vida do que conceber a existéncia
de um poder superior.

Oh.

Uau. Estou sem félego.

O Graham ja me disse muitas coisas queridas, mas isto nao foi
querido. Isto foi pura poesia. Isto esta para la de uma expressao da
sua inteligéncia, porque eu sei que ele é incrivelmente inteligente.
Isto foi sacrificial. Ele deu-me propdsito. Ele tornou-me incrivelmente
relevante — fundamental — para ele, quando nunca me senti
relevante, fundamental ou essencial para ninguém.



— Eu amo-te tanto, Graham Wells. — E tudo o que consigo dizer,
porque nao sou capaz de competir com o que ele acabou de dizer.
Nem sequer tento.

— Amas-me o suficiente para te casares comigo?

Tiro-lhe o bragco da minha perna para me sentar direita, ainda de
frente para ele.

Sera que ele esta a falar a sério?

Foi tdo espontaneo. Se calhar, nem sequer pensou bem nisso. Ele
ainda esta a sorrir, mas dentro de alguns segundos creio que ira rir-
se, porque fez a pergunta sem pensar. Ele nem sequer tem um anel,
0 que prova que foi um acidente.

— Graham...

Ele pée a mao por baixo do cobertor. Quando retira a méo, vejo
que segura um anel. Sem caixa, sem embrulho, sem pretensoes.
Trata-se apenas de um anel. Um anel que ele tem trazido no bolso
para um momento no qual, obviamente, pensou.

Levo as maos aos labios. Estao a tremer porque eu nao esperava
isto e estou sem palavras — e assustada — por nao |he conseguir
responder em voz alta, porque esta tudo preso na minha garganta,
embora consiga, de algum modo, sussurrar:

— Oh, meu Deus.

O Graham afasta a minha mao esquerda da boca e segura o anel
perto do meu dedo anelar, mas nao o tenta pér. Em vez disso, baixa
a cabeca para ir ao encontro dos meus olhos. Quando cruzamos o
olhar, a sua expressao esta imbuida de certeza e esperanca.

— Casa comigo, Quinn. Supera os momentos de categoria 5
comigo.

Ja estou a dizer que sim com a cabec¢a antes mesmo de ele



acabar de falar. Estou a acenar, porque se tentar dizer sim,
comecgarei a chorar. Nem sequer consigo acreditar que ele
conseguiu, de algum modo, transformar este fim de semana perfeito
em algo ainda melhor.

Assim que aceno, ele ri-se com um pesado suspiro de alivio. E
quando desliza o anel pelo meu dedo, morde o labio, porque nao
quer que eu veja que também ele esta a sufocar.

— Nao sabia que anel havia de te comprar — diz, e olha de novo
para mim. — Mas quando o joalheiro me disse que o anel de
noivado simboliza um ciclo interminavel sem inicio, meio ou fim, n&o
quis interromper esse ciclo interminavel com diamantes. Espero que
gostes.

O anel de ouro ¢ liso e delicado, sem pedras. Nao é um reflexo de
quanto dinheiro o Graham tem ou deixa de ter. E um reflexo de
quanto tempo ele acredita que o nosso amor perdurara. Uma
eternidade.

— E perfeito, Graham.



Capitulo Vinte e Quatro

Agora

— ... gestacdo ectopica cervical — diz ela. — Muito raro. Na
verdade, as probabilidades de uma mulher sofrer deste tipo de
gravidez ectdpica sao inferiores a um por cento.

O Graham aperta-me a méo. Encosto-me a cabeceira da cama de
hospital, desejando apenas que a meédica saia do quarto para eu
poder voltar a adormecer. A medicacao deixa-me tao ensonada que
é dificil prestar atencao a tudo o que ela esta a explicar. Eu sei que
nao tenho de pensar, porque o Graham esta concentrado em todas
as palavras que |lhe saem da boca.

— Repouso na cama durante duas semanas...

Foi a ultima coisa que ouvi antes de fechar os olhos. Sei que é o
Graham quem gosta de matematica, mas sinto que serei eu quem
ficara obcecada com aquele menos de um por cento. As hipoteses
de engravidar apds tantos anos a tentar eram maiores do que as
hipbéteses de uma gravidez resultar numa interrupcdo ectdpica
cervical.

— Quial foi a causa? — pergunta o Graham.

— O mais provavel é que tenha sido a endometriose — responde
ela. Adianta mais alguns pormenores, mas ignoro o que diz. Inclino
a cabeca para o Graham e abro os olhos. Ele esta a olhar fixamente
para a médica, atento a sua resposta. Mas consigo ver a sua



preocupacao. A mao direita esta a tapar-lhe a boca, a esquerda
ainda agarra a minha.

— Podera... — Ele desvia o olhar para mim por um momento,
com a expressao carregada de apreensao. — Podera o stress ter
provocado o aborto?

— O aborto era inevitavel neste tipo de gravidez — explica a
meédica. — Nada poderia ter sido feito para a prolongar. A rutura
ocorreu porque as gestacoes ectopicas nao sao viaveis.

O meu aborto aconteceu ha 19 horas. S6 neste momento me
apercebo de que o Graham passou as ultimas 19 horas a pensar
que, de algum modo, tinha sido ele o responsavel. Tem medo de
que o stress provocado pela nossa discussao tenha provocado isto.

Depois de a médica sair do quarto, passo o polegar pela mao
dele. E um pequeno gesto, mas um gesto muito dificil de fazer
devido a toda a raiva que ainda encerro em mim. Ainda assim, o
Graham sente-o imediatamente.

— Tens muito de que te sentir culpado, mas nao do meu aborto.

O Graham fita-me durante um momento com um olhar vazio e
uma alma destrogada. Depois, liberta-me a mao e sai do quarto. S6
regressa meia hora depois, e esta com ar de quem esteve a chorar.

Ao longo de todos estes anos de casamento, ele chorou algumas
vezes. No entanto, eu nunca o tinha visto a chorar até ontem,
apenas percebia que ele o tinha feito.

O Graham passa as horas seguintes ao meu lado, assegurando-
se de que estou confortavel. A minha mae vem visitar-me, mas eu
finjo estar a dormir. A Ava telefona-me, mas peco ao Graham que
Ihe diga que estou a dormir. Passo a maior parte do dia e da noite a
tentar ndo pensar em tudo o que aconteceu, mas, sempre que fecho



os olhos, dou comigo a desejar que tivesse sabido. Ainda que a
gravidez tivesse terminado do mesmo modo, estou furiosa comigo
mesma por nao ter prestado mais atencdo ao meu corpo, para a
poder ter aproveitado enquanto durou. Se eu tivesse estado mais
atenta, teria desconfiado de que estava gravida. Teria feito um teste.
Teria dado positivo. E depois, por uma vez, eu e o Graham teriamos
sabido como era sermos pais. Ainda que fosse uma sensacgao
fugaz.

E um pouco moérbido que estivesse disposta a passar por tudo isto
novamente se, a0 menos, tivesse sabido que estava gravida, nem
que fosse por um dia. Apos tantos anos a tentar, parece cruel que a
nossa recompensa tenha sido um aborto espontaneo seguido de
uma histerectomia sem a atenuante da sensacdo de sermos pais,
nem que fosse por um momento.

Todo este calvario tem sido injusto e doloroso. Mais do que sera a
minha recuperacdo. Devido a interrupcdo e a hemorragia, o0s
medicos tiveram de realizar uma histerectomia abdominal de
urgéncia, em vez de uma histerectomia vaginal. O que se traduz
num tempo de recuperagao mais longo. Estarei, provavelmente, no
hospital mais um dia ou dois antes de ter alta. Depois, ficarei
confinada a nossa cama durante duas semanas.

Tudo parece inacabado entre n6s. Ndo sanamos nada antes do
aborto e agora a decisdo que estavamos prestes a tomar ficou
suspensa. Porque nao estou em condicdes de debater o futuro do
nosso casamento neste momento. E provavel que passem semanas
antes de as coisas voltarem ao normal.

Tao normal quanto as coisas poderéao ficar sem um utero.

— Na&o consegues dormir? — pergunta o Graham. No saiu do



hospital o dia todo. Saiu do quarto, ha pouco, durante meia hora,
mas depois regressou e tem estado a alternar entre o sofa e a
cadeira ao lado da minha cama. Agora esta sentado a beirinha da
cadeira, a espera de que eu fale. Parece estar exausto, mas eu
conheco o Graham e sei que ele ndo saira daqui sem ser comigo.

— Queres beber alguma coisa?

Abano a cabeca.

— Na&o tenho sede. — A Uunica luz acesa no quarto é a que
encima a minha cama e, ao incidir no rosto do Graham, faz com que
ele pareca estar debaixo dos holofotes num palco solitario.

A sua necessidade de me consolar estd em conflito com a
consciéncia da tensdo que ha entre nés ha tanto tempo. Mas ele
luta contra a tensao e leva a méao a protegao da cama.

— Importas-te que me deite contigo?

Ja desceu a protecdo da cama e esta a subir quando eu digo que
nao me importo. Ele tem cuidado ao virar-me, para nao puxar a
intravenosa. Encaixa-se em menos de metade da cama ao meu lado
e passa a mao por baixo da minha cabeca, sacrificando o seu
conforto pelo meu. Beija-me na nuca. Parte de mim nio tem a
certeza de o querer na cama comigo, mas depressa percebo que
adormecer na nossa tristeza partilhada é, de algum modo, mais
consolador do que adormecer sozinha.

— Vou voltar a casa — diz a Ava de rompante, antes de eu ter
sequer a possibilidade de Ihe dizer ola.
— Nao vens nada. Eu estou bem.



— Quinn, sou tua irma. Quero ir para perto de ti.

— N&o — repito. — Eu fico bem. Tu estas gravida. A ultima coisa
de que precisas é de um dia inteiro num avido. — Ela suspira
pesadamente. — Além disso — acrescento —, estou a pensar em ir
visitar-te. — E mentira. Ndo pensei nisso até este preciso momento.
Mas as duas semanas iminentes de repouso na cama levam-me a
concluir que vou precisar de me distanciar da nossa casa quando
estiver recuperada.

— A sério? Podes? Quando achas que poderas ter alta para
viajar?

— Vou perguntar a médica quando ela me der alta.

— Por favor, nao digas isso se ndo estiveres a falar a sério.

— Estou a falar a sério. Acredito que me fara bem.

— E o Graham? Na&o vai utilizar todo o seu tempo de férias
durante a tua recuperacao?

N&o falo dos problemas no meu casamento com ninguém. Nem
sequer com a Ava.

— Gostaria de ir sozinha — digo. Nao aprofundo. N&o Ihe contei
que o Graham deixou o emprego e nao lhe contei que ele beijou
outra mulher. Mas, pela pausa que a Ava faz, consigo perceber que
ela sabe que se passa alguma coisa. Aguardarei para |he contar
tudo até estarmos as duas pessoalmente.

— Esta bem. Fala com a tua médica e depois diz-me uma data.

— Combinado. Gosto muito de ti.

— Também gosto muito de ti.

Depois de desligar, vejo o Graham parado a entrada do quarto.
Espero que ele me diga que nao € uma boa ideia planear viajar logo



apos a cirurgia. Em vez disso, limita-se a baixar os olhos, para o
copo de café que tem na mao.

— Vais visitar a Ava?

Ele ndo diz nés. Parte de mim sente-se culpada. Mas ele decerto
compreende que necessito de espaco.

— SO quando tiver autorizagdo para viajar. Mas sim. Tenho de a
visitar.

Ele ndo desvia o olhar do copo. Apenas acena um pouco com a
cabeca e diz:

— Vais voltar?

— Claro.

Claro.

Nao o digo com muita convicgdo, mas tenho convicgao suficiente
na minha voz para |he garantir que nao se trata de uma separacao.
E apenas uma pausa.

Ele engole em seco.

— Durante quanto tempo estaras fora?

— Nao sei. Talvez duas semanas.

O Graham assente e depois da um gole no café, ao mesmo
tempo que pontapeia a porta.

— Temos algumas milhas no nosso cartao. Diz-me quando queres
ir e eu reservo-te o voo.



Capitulo Vinte e Cinco

Dantes

Nao me lembro de os planos para o meu casamento com o Ethan
terem sido tao stressantes.

Isso pode dever-se ao facto de eu ter deixado a minha méae tomar
as rédeas naquela altura e ter tido muito pouco que ver com o
planeamento. Mas agora é diferente. Eu quero que eu e o Graham
decidamos quem convidar e o local e a hora do dia em que
queremos assumir 0 compromisso um com o outro para o resto das
nossas vidas. Porém, a minha mae nao para de tomar decisdes que
nao quero que ela tome, por muito que ja lhe tenha dito para nao o
fazer.

«S06 quero que o teu dia seja perfeito, Quinny», diz ela.

«O Graham n&o tem dinheiro para estas coisas, por isso s6 estou
a tentar ajudar», diz ela.

«Nao te esquecas de o fazer assinar um acordo pré-nupcialy, diz
ela.

«Nunca se sabe se o teu padrasto te ira deixar uma heranca», diz
ela. «Tens de proteger os teus bens.»

Ela diz coisas que me fazem sentir como se, para ela, o
casamento ndo passasse de um empréstimo em vez de um
compromisso de amor. Ela abordou a ideia de um acordo pré-
nupcial tantas vezes que se esquece de que, na situacao atual, nao



tenho bens para proteger. Além disso, eu sei que o Graham n&o se
vai casar comigo pelo dinheiro ou pela propriedade que o meu
padrasto podera ou ndo deixar-me um dia. O Graham casar-se-ia
comigo mesmo que eu estivesse enterrada em dividas.

Sinto que comego a ressentirme de toda esta ideia de um
casamento cheio de aparato. Eu descarregaria a minha frustragao
no Graham, mas, se fizesse isso, teria de Ihe dizer o porqué de a
minha mae estar a deixar-me tao irritada. A ultima coisa que quero é
partilhar com o Graham todas as coisas ardilosas que a minha mae
diz sobre ele.

Olho para o telemdvel ao receber mais uma mensagem da minha
mae.

Devias pensar melhor no buffet, Quinn. A Evelyn Bradbury

contratou um chef privado para o seu casamento e foi

muito mais elegante.

Reviro os olhos e viro o ecra para baixo, para nao ter de ver mais
mensagens dela.

Ao ouvir a porta do meu apartamento a fechar, pego na escova.
Finjo que estou s6 a escovar o cabelo, em vez de estar a lamentar-
me na casa de banho quando o Graham entra. S6 olhar para ele
acalma-me instantaneamente. A minha frustracdo ja esta muito
longe e foi substituida por um sorriso. O Graham da-me um abraco
e beija-me o pescoco.

— OI3, linda. — Sorri para mim ao espelho.

— OI3, lindo.

Ent&o, vira-me e da-me um beijo ainda melhor.

— Como foi o teu dia?

— Correu bem. E o teu?



— Foi bom.

Empurro-lne o peito porque ele esta a olhar para mim com
demasiada intensidade e eu poderei, acidentalmente, revelar as
minhas verdadeiras emocgdes, sendo que depois ele ira perguntar-
me 0 que se passa e eu terei de |he dizer o quanto este casamente
me esta a stressar.

Viro-me de frente para o espelho, na esperanca de que ele va
para a sala de estar ou para a cozinha ou para qualquer outro lugar
gue nao aqui, onde ficara a olhar fixamente para mim como me olha
neste preciso momento.

— O que te esta a incomodar?

Por vezes, detesto que ele me conheca assim tao bem.

Exceto durante o sexo. Nesse caso, da sempre jeito.

— Porque € que nao consegues ignorar o estado emocional de
uma mulher, como a maioria dos homens faz?

Ele sorri e puxa-me para si.

— Se eu ignorasse o teu estado emocional, seria meramente um
homem apaixonado por ti. Mas sou mais do que isso. Sou a tua
alma gémea e consigo sentir tudo o que tu sentes. — Encosta os
labios a minha testa. — Porque é que estas triste, Quinn?

Eu suspiro, exasperada.

— E a minha mde. — Ele solta-me e eu vou até ao quarto e
sento-me na cama. Deixo-me cair para tras e olho para o teto. —
Ela esta a tentar transformar o nosso casamento no casamento que
ela planeou para mim e para o Ethan. Nem sequer me pergunta o
que queremos, Graham. Esta apenas a tomar decisdes e a pér-me a
par ja depois do facto consumado.

O Graham deita-se ao meu lado na cama, apoiando a cabeca na



mao. Pousa a outra mao na minha barriga.

— Ontem, disse-me que fez uma reserva no Douglas Whimberly
Plaza para a data do nosso casamento. Nem sequer me perguntou
0 que nds queremos, mas como € ela que vai pagar tudo, pensa que
ganhou o direito de tomar todas as decisbes. Hoje, enviou-me uma
mensagem a dizer que ja encomendou os convites.

O Graham faz uma careta.

— Achas que isso significa que os nossos convites vao ter a
palavra prestigiada?

Rio-me.

— Ficaria mais chocada se nao tivessem. — A minha cabeca
descai para o lado e lanco-lhe um olhar patético, s6 faltou fazer
beicinho. — N&o quero um casamento enorme num espacgo chique,
com todos os amigos da minha mae presentes.

— O que queres tu, Quinn?

— Neste momento, nem sequer sei se quero um casamento. — O
Graham inclina a cabeca, ligeiramente apreensivo com o meu
comentario. Retifico-o de imediato. — N&o quero dizer que n&do me
quero casar contigo. S6 ndo me quero casar contigo no casamento
de sonho da minha mae.

O Graham sorri-me, mais reconfortado.

— S6 estamos noivos ha trés meses. Ainda temos cinco meses
até a data do casamento. Temos muito tempo para bater o pé e
garantirmos que tens o que queres. Se isso facilitar, podes pér as
culpas em cima de mim. Diz-lhe que eu disse que nao e que ela me
pode odiar por Ihe ter arruinado o casamento de sonho, e assim
manténs-te em paz com ela.

Porque é que ele é tao perfeito?



— A sério que nao te importas que eu te atribua a culpa?

Ele ri-se.

— Quinn, a tua mae ja me odeia. Isto apenas |he dara um pouco
mais de justificacdo pelo seu édio e, no final, todos saem a ganhar.
Ele levanta-se e descalca os sapatos. — Vamos sair esta noite?

— Como tu quiseres. A Ava e o Reid vido ver um combate
qualquer no Pay-Per-View e convidaram-nos para irmos ate |a.

O Graham tira a gravata.

— Isso parece ser divertido. Eu tenho alguns e-mails para enviar,
mas consigo estar pronto dentro de uma hora.

Observo-0 a sair do quarto. Deixo-me cair para tras na cama e
sorrio porque parece que ele pode ter conseguido encontrar uma
solugdo para alguns dos meus problemas em menos de dois
minutos. No entanto, apesar de a solugao me parecer boa a mim —
vou apenas culpar o Graham de tudo —, a minha m&e nao vai
ceder. Limitar-se-a a realcar que o Graham nao ird pagar o
casamento, por isso o Graham nao tem voto na matéria.

Ainda assim... Ele tentou resolver os meus problemas. E isso que
conta, certo? Ele esta disposto a arcar com as culpas, sé para
manter a paz entre mim e a minha méae.

Nem acredito que vou casar-me com este homem dentro de cinco
meses. Nem acredito que vou poder passar o resto da minha vida
com ele. Mesmo que essa vida em conjunto comece na Douglas
Whimberly Plaza, rodeada por pessoas que mal conhego e por
iguarias carissimas — entre as quais, bandejas enormes cheias de
carne crua e ceviche de que ninguém gosta verdadeiramente, mas
que todos fingem gostar porque é chique.

E o que é. A boda pode ndo ser a ideal, mas serdo apenas



algumas horas dolorosas, seguidas por uma vida inteira de
perfeicao.

Arrasto-me para fora da cama, empenhada, de algum modo, em
permanecer sa durante os cinco meses que tenho pela frente.
Passo a meia hora seguinte a preparar-me para a nossa saida. Eu e
o Graham temos uma mao-cheia de amigos com quem, por vezes,
convivemos aos fins de semana, mas convivemos principalmente
com a Ava e com o Reid. Eles casaram-se mesmo antes de eu
conhecer o Graham. A Ava foi inteligente. Casou-se com o Reid as
escondidas, em Las Vegas. A minha mae nao conseguiu
encomendar os seus convites nem reservar o local do copo-d’agua,
nem sequer escolher o bolo. Eu fui a unica que soube que iam partir
para Las Vegas para se casarem, e fiquei, secretamente, com inveja
da decisao deles.

Estou a abotoar as calcas de ganga quando o Graham entra na
casa de banho.

— Estas pronta?

— Quase. Deixa-me ir buscar os sapatos. — Vou até ao closet
com o Graham no meu encal¢o. Encosta-se a ombreira da porta e
observa-me enquanto procuro um par de sapatos. Tenho de me
vestir de modo formal para o trabalho, por isso, uma noite de lazer
em casa da Ava e do Reid € um descanso agradavel dos saltos
altos e da indumentaria profissional que visto diariamente. Estou a
procura, entre todos os sapatos na minha prateleira, de um par
confortavel. O Graham observa-me o tempo todo. Olho de relance
para ele algumas vezes e nao me consigo impedir de pensar que
ele estda a preparar alguma. Bem vejo aquele sorriso dengoso. E
quase impercetivel, mas esta la.



— O que foi?

Ele descruza os bragos e leva as maos aos bolsos das calgas de
ganga.

— E se eu te dissesse que passei a ultima meia hora a reformular
os planos para o0 nosso casamento?

Levanto-me. Ele tem, decididamente, toda a minha atencao.

— Como assim?

Ele respira fundo, como se estivesse a tentar acalmar os nervos.
Estar ciente de que ele esta nervoso em relagcdo ao que esta prestes
a dizer deixa-me a mim nervosa em relagao ao que ele esta prestes
a dizer.

— N&o quero saber dos pormenores do nosso casamento, Quinn.
Podemos ter o tipo de casamento que quiseres, desde que o
resultado seja seres minha mulher. Mas... — Ele entra no closet e
para a uns meros centimetros de mim. — Se a unica coisa que
queres deste casamento sou eu, entdo porque esperamos? Vamos
casar ja. Este fim de semana. — Antes de eu conseguir falar, ele
pega nas minhas maos e aperta-as. — Acabei de reservar a casa da
praia até a préoxima segunda-feira. Falei com um padre que esta
disposto a ir |a para nos casar. Ele até leva uma testemunha, para
nao termos de dizer nada a ninguém. Seremos s6 tu e eu. Casamo-
nos junto ao mar amanha a tarde, e a noite podemos sentar-nos ao
braseiro, onde eu pedi a tua mao. Passaremos a noite toda a comer
marshmallows e a fazer perguntas um ao outro, e depois faremos
amor e adormeceremos e acordaremos casados no domingo.

Estou praticamente sem palavras, tal como fiquei quando ele
pediu a minha mé&o. E tal como ha trés meses, quando eu estava



demasiado entusiasmada e chocada para dizer sim, aceno com a
cabeca. Convictamente. E rio-me e abrago-o e beijo-o.

— E perfeito, é perfeito! Amo-te, é perfeito!

Retiramos uma mala de viagem do closet e comegamos a
preparar tudo. Decidimos nao dizer nada a ninguém. Nem sequer a
mae dele.

— Podemos telefonar-lhes amanha, depois de estarmos casados
— diz o Graham.

Nao consigo parar de sorrir, apesar de saber que a minha mae ira
perder completamente a cabeca quando Ihe ligar amanha a noite e
Ihe disser que ja nos casamos.

— A minha mé&e vai matar-nos.

— Sim, provavelmente. Mas é muito mais facil pedir perddo do
que permissao.



Capitulo Vinte e Seis

Agora

Faz amanha trés semanas que estou em casa da Ava, e ndo ouco a
voz do Graham desde o dia em que ele me deixou no aeroporto.

Telefonou-me uma vez na semana passada, mas nao atendi o
telemovel. Enviei-lhe uma mensagem e disse que precisava de
tempo para pensar. Ele respondeu apenas: «Telefona-me quando
estiveres preparada.» Nao me enviou nenhuma mensagem desde
entdo e ainda ndo me sinto preparada para lhe telefonar.

Por muito infeliz que me sinta, gosto mesmo de estar aqui na casa
da Ava. Nao consigo determinar se gosto porque € novo e diferente
ou se gosto porque me sinto mais afastada de todos os meus
problemas. Nao dei muitos passeios turisticos devido a
recuperacdo. O meu corpo ainda esta dorido e mais fraco do que
estou habituada. Porém, a casa da Ava e do Reid é bonita e
relaxante, por isso nao me importo de passar a maior parte do
tempo aqui. Ja decorreu tanto tempo desde que eu e a Ava tivemos
alguns momentos de qualidade juntas, que me tenho divertido, nao
obstante o estado em que o0 meu casamento se encontra.

Sinto a falta do Graham, apesar de tudo. Mas sinto falta do
Graham que era casado com a minha versdo mais feliz.
Encaixavamos melhor no inicio do que encaixamos agora. Eu sei
que isso se deve ao facto de a forma da minha peca do puzzle ter



mudado mais do que a dele. Ainda assim, apesar de me sentir mais
em falta relativamente ao declinio da nossa relacio, isso nada faz
para mudar a trajetoria.

Esta viagem tem sido exatamente aquilo por que a minha alma
ansiava — uma mudanca de ritmo muito necessaria. Pela primeira
vez, falei abertamente com a Ava sobre tudo o0 que se passava com
o Graham. O que mais gosto na Ava é que ela ouve mais do que
aconselha. Nao quero conselhos. Os conselhos nao vao alterar o
modo como me sinto. Os conselhos ndao vao alterar a minha
incapacidade de engravidar. Os conselhos n&o vao alterar o facto de
o Graham ter dito que estava destrocado por ainda nao ter sido pai.
O conselho serve unicamente para afagar a estima da pessoa que o
da. Por isso, em vez de conselhos, ela apenas me distrai. Nao s6 do
Graham, mas da nossa mae. Do trabalho. Da infertilidade. Do
Connecticut. De toda a minha vida.

— E que tal esta cor? — A Ava segura uma amostra de tinta
amarela.

— Demasiado... canario — respondo.

Ela olha melhor para as amostras e ri-se.

— Na verdade, € mesmo assim que se chama. Canario.

O Reid vai até ao fogao e levanta a tampa de um tacho, cheirando
o molho que tem estado a cozinhar. Eu estou sentada ao balcao
com a Ava, a selecionarmos cores para as paredes do quarto do
seu bebé.

— Se soubéssemos 0 que vamos ter, este processo tornar-se-ia
muito mais facil — diz o Reid, colocando a tampa sobre o tacho.
Depois apaga o lume.

— Nada disso — afirma a Ava, deslizando para fora do balcdo. —



Decidimos que ndo vamos saber antes. Ja s6 faltam dez semanas.
Sé paciente. — Ela retira trés pratos do armario e leva-os até a
mesa. Eu levo os talheres e os guardanapos, enquanto o Reid leva
a massa.

Nenhum deles me faz sentir que estou a prolongar demasiado a
minha estadia, mas come¢o a ficar preocupada com essa
possibilidade. Trés semanas € muito tempo para se receber alguém.

— Sou capaz de voltar para casa esta semana — digo, enquanto
sirvo massa no meu prato.

— Nao te vas embora por nossa causa — pede o Reid. — Gosto
de te ter por ca. Fico mais tranquilo quando estou fora.

O Reid passa duas ou trés noites por semana fora de casa e, com
a Ava gravida, ele fica preocupado por ter de a deixar sozinha mais
vezes do que ela gostaria.

— N&o sei por que razdo a minha presenca aqui te traz
tranquilidade. A Ava é mais corajosa do que eu.

— E verdade — confirma ela. — Uma vez fomos para uma casa
assombrada e o Freddy Krueger saltou na nossa diregao. A Quinn
empurrou-me contra ele e correu de volta para a entrada.

— Na&o foi nada — digo. — Empurrei-te na diregdo do Jason
Voorhees.

— Seja como for, quase morri.

— Achas que vais voltar dentro de dois meses, quando a Ava tiver
0 bebé?

— E claro que sim.

— Dessa vez, traz o Graham — diz o Reid. — Tenho saudades
dele.

O Graham e o Reid sempre se deram bem. Mas consigo adivinhar



pelo olhar que a Ava me lanca que ela nao falou ao Reid sobre os
meus problemas com o Graham. Agradeco-lho.

Rodopio o meu garfo na massa, refletindo quéo sozinha me sentia
desde que a Ava e o Reid se mudaram do Connecticut, mas esta é
a primeira vez que me apercebo do quanto a sua mudanca também
deve ter afetado o Graham. Ele perdeu um amigo quando eles se
mudaram. Possivelmente, o seu amigo mais proximo desde o
Tanner. Contudo, ndo falou sobre isso uma unica vez porque a
minha tristeza enche a nossa casa do chao ao teto, ndo deixando
espaco para a tristeza dele.

Durante o resto do jantar, s6 consigo pensar em todas as coisas
que o Graham talvez ndo me conte porque n&o me quer
sobrecarregar com a sua tristeza. Quando acabamos de comer,
ofereco-me para lavar a lougca. O Reid e a Ava estdo sentados a
mesa, a verem mais opg¢des de cor para o quarto do bebé, quando
tocam a campainha.

— Que estranho — diz a Ava.

— Mesmo estranho — concorda o Reid.

— Vocés nunca tém visitas?

O Reid afasta-se da mesa.

— Nunca. Ainda ndo conhecemos ninguém que tenha confianga
suficiente para aparecer ca em casa. — Ele vai até a porta e eu e a
Ava ficamos as duas a observa-lo quando a abre.

A Ultima pessoa que eu esperava ver naquela entrada era o
Graham.

Com as maos mergulhadas em espuma, fico paralisada enquanto
o Reid e 0 Graham ddo um abraco. O Reid ajuda-o com a mala e,



assim que o Graham atravessa a soleira, os seus olhos procuram
imediatamente os meus.

Quando por fim me vé, € como se todo o seu corpo relaxasse. O
Reid estd a sorrir, 0 seu olhar alterna entre o Graham e eu,
expectante com o nosso reencontro inesperado. Mas eu nao corro
para o Graham e ele nao corre para mim. Ficamos apenas a olhar
fixamente um para o outro, em siléncio, por alguns instantes.
Demasiados instantes. O suficiente para o Reid sentir a tensao
neste reencontro.

Aclara a garganta e leva a mala do Graham.

— Eu vou... levar isto para o quarto de héspedes.

— Eu ajudo — diz a Ava, levantando-se rapidamente. Quando
ambos desaparecem pelo corredor, saio, por fim, do meu transe de
choque tempo suficiente para retirar as maos da agua e seca-las
num pano. O Graham avanca devagar para a cozinha, observando-
me cuidadosamente o tempo todo.

O meu coracéo bate forte ao vé-lo. Nao me tinha apercebido do
quanto sentia a sua falta, mas ndo creio que seja por isso que o
meu coracao esta aos saltos. Tenho a pulsagcdo descontrolada
porque a sua presenca significa confronto. E o confronto significa
uma decisdo. Nao tenho a certeza de estar preparada para isso,
ainda. E a Unica razdo pela qual tenho estado a esconder-me dele
em casa da minha irma do outro lado do mundo.

— 0Ola — diz ele. E uma palavra tdo simples, mas parece mais
séria do que qualquer coisa que ele alguma vez me tenha dito.
Suponho que seja essa a sensacao, depois de quase trés semanas
sem se falar com o nosso marido.

— Ola. — A minha resposta sai com cautela. Mas ndo com tanta



cautela como o abraco que acabo por lhe dar. E rapido e sem
significado e quero voltar atras mal me afasto dele, mas, em vez
disso, estendo a mao para o lava-lougca e retiro a valvula de
escoamento. — Que grande surpresa.

O Graham encolhe os ombros, inclinando-se para a bancada ao
meu lado. Lanca uma olhadela rapida a cozinha e a sala de estar
antes de voltar a cruzar o olhar com o meu.

— Como te sentes?

Aceno com a cabeca.

— Bem. Ainda estou um pouco dorida, mas tenho descansado
bastante. — Surpreendentemente, sinto-me mesmo bem. — Pensei
que pudesse estar mais triste do que estou, mas percebi que ja
aceitei o facto de que o meu utero era inutil, por isso, o que
interessa que ja nao esteja dentro do meu organismo?

O Graham fita-me em siléncio, ndo sabendo como responder a
isso. Nao espero que responda, mas o seu siléncio da-me vontade
de gritar. Nao sei o que ele faz aqui. Nao sei o0 que quer que eu diga.
Estou furiosa por ele ter aparecido sem aviso e furiosa por me sentir
feliz por ele estar aqui.

Passo a mao pela testa e encosto-me a bancada ao lado dele.

— O que é que estas aqui a fazer, Graham?

Ele inclina-se na minha direcdo, revelando uma expressao de
pura honestidade.

— Nao aguento mais um dia, Quinn. — Tem a voz baixa e
suplicante. — Preciso que facas uma escolha. Ou me deixas de vez
ou voltas para casa comigo. — Estende a mao na minha diregao,
puxando-me contra o seu peito. — Volta para casa comigo — repete
num sussurro.



Fecho os olhos e inspiro o seu cheiro. Quero tanto dizer-lhe que o
perdoo. Que n&o o culpo pelo que fez.

Sim, o Graham beijar outra mulher foi a pior coisa que ele fez
durante a nossa relacdo. Mas eu nao estou completamente inocente
nesta situacao.

Perdoa-lo n&o € o que me preocupa.

Preocupa-me o que acontecera depois de eu o perdoar. Tinhamos
problemas antes de ele beijar outra mulher. Ainda teremos os
mesmos problemas se eu o perdoar. Naquela noite, no carro, antes
do aborto espontaneo, eu e o Graham discutimos devido ao caso
extraconjugal. Mas assim que abrirmos as comportas esta noite...
serda ai que tera lugar a verdadeira discussdo. Sera ai que
abordaremos o0s problemas que provocaram todos os outros
problemas que levaram aos nossos problemas atuais. Esta € a
conversa que tenho tentado evitar ha alguns anos.

A conversa que esta prestes a acontecer porque ele veio até ao
outro lado do mundo para me confrontar.

Afasto-me do Graham, mas, antes de eu conseguir dizer alguma
coisa, somos interrompidos pelo Reid e pela Ava, embora apenas
por breves momentos.

— Vamos sair para comer a sobremesa — diz a Ava, vestindo o
casaco.

O Reid abre a porta de casa.

— Vemo-nos dentro de uma hora.

Ele fecha a porta e eu e o Graham ficamos, repentinamente,
sozinhos na casa deles, do outro lado do mundo. Do outro lado do
mundo, longe do conforto da nossa evasao.

— Deves estar exausto — digo-lhe. — Queres dormir primeiro?



Ou comer?

— Estou bem — responde rapidamente.

Assinto, consciencializando-me para a iminéncia da conversa. Ele
nem sequer quer comer ou beber alguma coisa antes de fazermos
isto. E ndo ha nada que eu possa fazer a ndo ser manter-me aqui,
como se estivesse a tentar decidir se quero falar ou fugir dele para
que possamos continuar a evitar isto. Nunca houve tanta tensao
entre nds enquanto contemplamos 0s nossos proximos passos.

Por fim, ele dirige-se a mesa. Eu sigo-o, sentando-me a sua
frente. Ele cruza os bracos sobre a mesa e olha para mim.

Ele é tdo elegante. Apesar de em muitas ocasides lhe ter virado
as costas no passado, isso nao aconteceu por ndo me sentir atraida
por ele. Nunca foi esse o problema. Mesmo agora, depois de um dia
inteiro de viagem, ele tem melhor aspeto do que tinha quando o
conheci. Funciona sempre assim com os homens, nao €? De algum
modo, quando chegam aos 30 ou 40 anos, ficam com um ar mais
masculino do que tinham no auge da sua juventude.

O Graham sempre cuidou de si. Com a exatiddo de um reldogio,
continua a fazer uma corrida todas as manhads. Gosto que se
mantenha em forma, mas nao devido aos atributos fisicos que |he
sao concedidos. A minha parte favorita € que ele nunca fala sobre
isso. O Graham n&o € do género de provar nada a ninguém nem de
transformar a sua rotina de exercicios numa disputa com os amigos.
Ele corre por si e por mais ninguém, e eu adoro isso.

A minha memoria viaja para a manha seguinte ao nosso
casamento. Ele também tinha este ar. Cansado. Nenhum de noés
dormiu muito na noite do casamento e, de manha, pareciamos cinco
anos mais velhos. Ele tinha o cabelo despenteado, os olhos



ligeiramente inchados por nao ter dormido. Mas, naquela manha,
parecia estar feliz e cansado.

Agora esta apenas triste e cansado.

Ele junta as palmas e os dedos das maos e leva-as aos labios.
Parece estar nervoso, mas também preparado para despachar isto.

— Em que estas a pensar?

Odeio a sensacdo que estou a sentir. E como se todas as minhas
preocupacoes e receios tivessem sido amarrados uns aos outros
numa pequena bola que se encontra aos saltos dentro de mim, a
bater com forca contra o meu coragdo, contra os meus pulmoes,
contra o0 meu estdbmago, contra a minha garganta. Esta a fazer com
que as minhas maos tremam, por isso aperto-as na mesa a minha
frente e tento fazé-las parar.

— Estou a pensar em tudo — digo. — Onde erraste. Onde eu
errei. — Liberto um breve suspiro. — Estou a pensar em como tudo
isto me parecia tdo certo e em como gostaria que ainda fosse assim.

— Podemos voltar ai, Quinn. Eu sei que podemos.

Ele esta tdo esperangcoso quando o afirma. E ingénuo.

— Como?

Ele ndo tem uma resposta para essa pergunta. Talvez por nao se
sentir destruido. Tudo o que esta destruido no nosso casamento
provém de mim, e ele ndo me consegue consertar. Tenho a certeza
de que, se ele conseguisse, de algum modo, consertar a nossa vida
sexual, isso seria o suficiente para o apaziguar durante mais alguns
anos.

— Achas que devemos ter sexo com maior regularidade? — O
Graham quase parece ficar ofendido com a minha pergunta. — 1sso
faria com que ficasses mais feliz, certo?



Ele desenha uma linha invisivel na mesa, olhando para ela até
comecar a falar.

— Nao te vou mentir e dizer que estou feliz com a nossa vida
sexual. Mas também n&o vou fingir que é a unica coisa que eu
gostaria que fosse diferente. O que quero mais do que tudo é que tu
queiras ser minha mulher.

— Nao, o que tu queres € que eu seja a mulher que era dantes.
Nao acredito que me queiras como sou atualmente.

O Graham observa-me por um momento.

— Talvez tenhas razdo. E assim tdo mau que eu n3do me tenha
apercebido disso quando ainda estava convencido de que
continuavas apaixonada por mim? Quando ficavas entusiasmada
por me veres? Quando querias fazer amor comigo porque sim e nao
porque querias apenas engravidar? — Ele inclina-se para a frente,
prendendo-me com o seu olhar. — N&o podemos ter filhos, Quinn. E
sabes que mais? Nao tenho problema nenhum em relacdo a isso.
N&o me casei contigo pelos eventuais filhos que viéssemos a ter um
dia. Apaixonei-me por ti € assumi 0 compromisso contigo porque
queria passar o resto da minha vida contigo. Foi s6 nisso que pensei
quando proferi os votos. Mas comeco a concluir que talvez nao te
tenhas casado comigo pelas mesmas razoes.

— Isso n&o é justo — digo calmamente. Ele ndo pode insinuar
gque eu nao me teria casado com ele se soubesse que ele nao
poderia ter filhos. E ele ndo pode continuar a dizer que se teria
casado comigo se soubesse que eu nao podia ter filhos. Uma
pessoa nao pode proclamar com confianca o que teria feito ou como
se teria sentido numa situacido em que nunca esteve.

O Graham levanta-se e dirige-se a cozinha. Retira uma garrafa de



agua do frigorifico e eu fico sentada em siléncio enquanto ele a
bebe. Espero que ele regresse a mesa para prosseguir com a
conversa, porque nao estou preparada para voltar a falar
novamente. Tenho de saber tudo o que ele esta a sentir antes de
decidir o que dizer. O que fazer. Quando ele se senta no seu lugar,
estende as maos por cima da mesa e pousa-as sobre as minhas.
Olha para mim com um ar sincero.

— Nunca colocarei um grama de culpa em ti pelo que fiz. Beijei
outra mulher e isso foi culpa minha. Mas esse € apenas um ponto
numa duzia de problemas que temos neste casamento, e ndo sao
todos culpa minha. No te consigo ajudar quando nao sei o0 que se
passa na tua cabecga. — Ele puxa a minha mao para mais perto dele
e toma-a nas suas. — Eu sei que te fiz passar muito mal nestas
ultimas semanas. E por isso lamento muito. Mais do que julgas. Mas
se me puderes perdoar por te ter feito passar pela pior coisa
imaginavel, entdo eu sei que conseguiremos ultrapassar o resto. Eu
sei que sim.

Ele estd a olhar para mim com tanta esperanca. Suponho que
isso n&o seja dificil, se acredita honestamente que o facto de ele ter
beijado outra pessoa foi a pior coisa que alguma vez me aconteceu.

Se ndo me sentisse chocada, rir-me-ia. Afasto a méao dele.

Levanto-me.

Tento inspirar, mas nao fazia a minima ideia de que a raiva se
tinha instalado nos pulmaes.

Quando sou, por fim, capaz de lhe responder, faco-o lenta e
calmamente, porque se ha algo que necessito que o Graham
compreenda é tudo o que estou prestes a dizer. Inclino-me para a
frente e pressiono as palmas das maos na mesa, encarando-o.



— O facto de pensares que o que fizeste com aquela mulher foi a
pior coisa que me poderia ter acontecido prova que tu ndo fazes a
minima ideia de tudo o que eu tenho passado. Nao fazes a minima
ideia do que é passar pela infertilidade. Porque fu ndo sentes a
infertilidade, Graham. Eu, sim. Nao fiques assim tdo confuso. Podes
ir para a cama com outra mulher e fazer um bebé. Eu ndo posso ir
para a cama com outro homem e fazer um bebé. — Chego-me para
tras na mesa e dou meia-volta. Planeio fazer uma pausa e organizar
0S pensamentos, mas, aparentemente, nao preciso de um
momento, porque me viro de pronto para ele. — E eu adorava fazer
amor contigo, Graham. Nao era a ti que eu n&o queria. Era a agonia
que vinha em seguida. A tua infidelidade € uma brincadeira,
comparada com o que eu sentia um més depois de cada vez que
tinhamos sexo e que nao levava a nada a n&o ser a um orgasmo.
Um orgasmo! Mas que grande coisa! Como € que querias que eu
admitisse isso? Nao havia maneira de te admitir que comecei a
detestar cada abrago e cada beijo e cada toque porque tudo isso
levava ao pior dia da minha vida a cada 28 malditos dias! —
Empurro a cadeira e afasto-me da mesa. — Vai-te lixar mais ao teu
caso! Quero |4 saber da merda do teu caso, Graham!

Vou até a cozinha assim que termino de falar. Nem sequer olho
para ele. Nunca na vida fui tdo honesta, e tenho medo do que isso
lhe possa fazer. Também tenho medo de ndao me importar com o
que isso lhe possa fazer.

Nem sequer sei porque estou a discutir questdes que sao
irrelevantes. Agora nao posso engravidar, independentemente do
quanto discutimos em relacido ao passado.

Sirvo-me de um copo de agua e bebo-o enquanto me acalmo.



Passam alguns momentos de siléncio antes de o Graham se
afastar da mesa. Ele entra na cozinha e inclina-se sobre a bancada
a minha frente, cruzando os pés pelos tornozelos. Quando encontro
a coragem para o olhar nos olhos, fico surpreendida por ver
serenidade neles. Mesmo apds as palavras agressivas que
acabaram de sair da minha boca, ele, de algum modo, ainda olha
para mim como se ndo me odiasse.

Nao desviamos o olhar, ambos com os olhos secos e cheios de
anos de coisas que nunca deveriamos ter mantido fechadas. Apesar
da sua serenidade e da sua falta de animosidade, ele parece ter
sido esvaziado por tudo o que acabei de Ihe gritar — como se as
minhas palavras fossem alfinetes a espeta-lo, deixando o ar sair.

Posso dizer pela exaustdo na sua expressao que desistiu
novamente. Nao o culpo. Porqué continuar a lutar por alguém que ja
nao luta por n6s?

O Graham fecha os olhos e aperta a cana do nariz com dois
dedos. Recorre a uma respiragao calmante antes de cruzar os
bragcos sobre o peito. Abana a cabega como se tivesse chegado por
fim a uma constatagdo a que nunca quisera chegar.

— Por muito que me esforce... por muito que te ame... Nao posso
ser a unica coisa que sempre quiseste que eu fosse, Quinn. Nunca
serei pai.

Uma lagrima escorre-me imediatamente do olho. E depois outra.
Mas mantenho-me estoica enquanto ele avanca na minha diregao.

— Se é isto que o0 nosso casamento é... se isto € tudo o que
alguma vez sera... sO eu e tu... sera suficiente? Sou suficiente para
ti, Quinn?

Estou confusa. Sem palavras.



Fito-o em completa incredulidade, incapaz de Ihe responder. Nao
porque nao consiga. Eu sei a resposta a sua pergunta. Sempre
soube a resposta. Mas permaneco em siléncio porque nao tenho a
certeza se |lha devo dar.

O siléncio que perdura entre a sua pergunta e a minha resposta
cria 0 maior equivoco que 0 nosso casamento alguma vez viu. O
maxilar do Graham endurece. Os seus olhos endurecem. Tudo —
mesmo o0 seu coracdo — endurece. Ele afasta o olhar de mim
porque o meu siléncio significa algo diferente para ele do que aquilo
que significa para mim.

Ele sai da cozinha, em diregdo ao quarto de hdspedes.
Provavelmente para pegar na sua mala e voltar a partir. Tenho de
recorrer a todas as minhas forgcas para nao ir atras dele e pedir-lhe
que fique. Quero cair de joelhos e dizer-lhe que se, no dia do nosso
casamento, alguém me obrigasse a escolher entre a possibilidade
de ter filhos ou de passar a minha vida com o Graham, eu teria
escolhido passar a minha vida com ele. Sem sombra de duvida, té-
lo-ia escolhido.

Nao consigo acreditar que o nosso casamento tenha chegado a
este ponto. Ao ponto em que o meu comportamento convenceu o
Graham de que ele ndo me chega. Que nao é suficiente para mim.

O problema é que... ele poderia ser muito mais sem mim.

Solto um suspiro trémulo e viro-me, pressionando as palmas das
maos contra a bancada. Toda eu tremo de agonia por estar a fazé-lo
sofrer desta maneira.

Quando ele surge do corredor, ndo traz consigo a mala. Tem outra
coisa ha mao.

A caixa.



Ele trouxe a caixa?

Entra na cozinha e pousa-a ao meu lado na bancada.

— Se ndo me disseres para parar, vamos abri-la.

Inclino-me para a frente e pressiono a bancada com os bracos, o
meu rosto contra os meus bragos. Nao |lhe digo para parar. Tudo o
que consigo fazer é chorar. E o tipo de choro que senti nos meus
sonhos. Os gritos que magoam tanto que nem sequer permitem a
emissao de um som.

— Quinn — implora com uma voz trémula. Fecho os olhos ainda
com mais forca. — Quinn. — Quando ainda assim me recuso a
pedir-lhe para parar, ougco-o aproximar a caixa de mim. Ougo-o
inserir a chave na fechadura. Ouco-o retirar o cadeado, mas, em vez
de este cair com um ruido metalico sobre a bancada, bate com
estrondo na parede.

Ele esta tao furioso agora.

— Olha para mim.

Abano a cabeca. Nao quero olhar para ele. Nao me quero lembrar
do que senti quando fechamos aquela caixa juntos ha anos.

Ele passa a mao pelo meu cabelo e baixa-se, levando os seus
|labios ao meu ouvido.

— Esta caixa n&o se vai abrir sozinha, mas podes ter a certeza de
que nao serei eu a abri-la.

A sua mao afasta-se do meu cabelo e os seus labios afastam-se
do meu ouvido. Aproxima a caixa de mim até esta tocar no meu
braco.

S6 houve uma mao-cheia de vezes em que chorei tanto na minha
vida. Trés dessas vezes foram quando a fertilizac&o in vitro falhou.
Uma dessas vezes foi na noite em que descobri que o Graham tinha



beijado outra mulher. Outra foi quando descobri que tinha feito uma
histerectomia. Em todas as vezes em que chorei tanto como agora,
o Graham abragou-me sempre. Mesmo quando as lagrimas eram
por culpa dele.

Desta vez parece muito mais dificl. N&o sei se sou
suficientemente forte para enfrentar este tipo de desolacio sozinha.

Como se ele estivesse ciente disso, sinto os seus bragos deslizar
a minha volta. Os seus bracos carinhosos, preocupados e
abnegados puxam-me para si, pois, apesar de nos encontrarmos
em lados opostos deste conflito, ele recusa-se a pegar nas armas. O
meu rosto encontra-se agora pressionado contra o seu peito e eu
estou tao destrocada.

Tao destrocada.

Tento acalmar a guerra dentro de mim, mas tudo o que ougo sao
as mesmas frases que se tém repetido vezes sem conta na minha
cabeca desde o momento em que as ouvi pela primeira vez.

Darias um excelente pai, Graham.

Eu sei. Fico desolado por ainda n&o ter acontecido.

Deixo um beijo no peito do Graham e sussurro uma promessa
silenciosa junto ao seu coragdo. Um dia, ira acontecer contigo,
Graham. Um dia, iras compreender.

Afasto-me do seu peito.

Abro a caixa.

Damos, por fim, a danga por concluida.



Capitulo Vinte e Sete

Dantes

Ja passaram cinco horas desde que dissemos «Sim» numa praia
isolada na presenca de dois estranhos que conhecemos minutos
antes dos nossos votos. E ndo me arrependo de nada.

De nada.

Nao me arrependo de concordar em passar o fim de semana com
o Graham na casa da praia. Nao me arrependo de me ter casado
cinco meses antes do previsto. Nao me arrependo de ter enviado
uma mensagem a minha mé&e no final, a agradecer-lhe por toda a
ajuda mas dando-lhe a conhecer que ja ndo € necessaria porque ja
nos casamos. E ndo me arrependo de, em vez do jantar
extravagante na Douglas Whimberly Plaza, eu e o Graham termos
grelhado umas salsichas sobre o braseiro e termos comido biscoitos
como sobremesa.

Nao creio que alguma vez me venha a arrepender de nada disto.
Algo tao perfeito nunca poderia transformar-se em arrependimento.

O Graham abre as portas que dao acesso a varanda. Estava
demasiado frio para nos sentarmos aqui quando ca estivemos ha
trés meses, mas esta noite esta perfeita. Chega uma brisa fresca da
agua, soprando o meu cabelo o suficiente para o manter longe do
rosto. O Graham senta-se ao meu lado, puxando-me na sua
diregcdo. Aninho-me nele.



Ele inclina-se ligeiramente para a frente e pde o seu telemédvel ao
lado do meu no parapeito a nossa frente. Tinha estado la dentro a
dar a noticia @a mae de que nao haveria ceriménia de casamento.

— A tua mée ficou aborrecida? — pergunto.

— Fingiu estar feliz por nés, mas eu sei que ela gostava de ter
estado presente.

— Sentes-te culpado?

Ele ri-se.

— Nada disso. Ela ja presenciou dois casamentos das minhas
irmas e esta neste momento a planear o casamento da ultima.
Tenho a certeza de que uma grande parte dela se sente aliviada. E
com as minhas irmas que estou preocupado.

Nem sequer pensei nelas. Enviei uma mensagem a Ava ontem,
gquando vinhamos a caminho, mas acho que ela foi a Unica pessoa a
saber. A Ava e as trés irmas do Graham iam ser damas de honor no
casamento. S6 na semana passada é que souberam.

— O que disseram elas?

— Ainda néao lhes contei — responde ele. — Tenho a certeza de
que nao terei de o fazer, porque aposto dez ddélares em como a
minha mae esta neste preciso momento ao telefone com as trés.

— Tenho a certeza de que ficarao felizes por ti. Além disso, elas
conheceram a minha mae no Domingo de Pascoa. Hao de
compreender a razao de termos optado por agir deste modo.

O meu telemodvel da sinal. O Graham estende a mé&o e pega nele
para mo entregar. Ele vislumbra-o, naturalmente, enquanto mo
entrega. Quando vejo a mensagem da minha mae, tento retirar-lhe o
telemével das maos, mas € demasiado tarde. Ele puxa-o de volta
para si e acaba de ler a mensagem.



— De que esta ela a falar?

Leio a mensagem e sinto o panico a apoderar-se de mim.

— Nao é nada. — Por favor, esquece, Graham.

Consigo ver que nao vai esquecer, porque me insta a sentar-me e
a olhar para ele.

— Porque te enviou ela esta mensagem?

Volto a olhar para o telemoével, lendo a mensagem horrivel que me
enviou.

Achas que ele deu um passo em frente porque estava

entusiasmado por se casar contigo? Acorda, Quinn.

Foi a solucao perfeita para evitar ter de assinar.

— Assinar o qué? — pergunta o Graham.

Pouso a mé&o sobre o seu coracao e tento encontrar as palavras,
mas sao, de algum modo, ainda mais dificeis de encontrar esta noite
do que tém sido nos ultimos trés meses em que tenho evitado falar
sobre o assunto.

— Ela esta a falar de um acordo pré-nupcial.

— Para qué? — pergunta o Graham. Ja consigo ouvir a ofensa na
sua voz.

— Ela esta preocupada com a possibilidade de o meu padrasto
alterar o seu testamento e me incluir. Ou talvez ja o tenha feito, ndo
sei. Faria mais sentido, uma vez que ela tem insistido tanto para eu
falar contigo sobre isso.

— Porque nao o fizeste?

— Eu ia falar. Sé que... Sinto que nao tenho necessidade de o
fazer, Graham. Sei que nao foi por isso que te casaste comigo. E
mesmo que o marido da minha mae me deixe dinheiro no futuro,
nao quero saber se vai para nos os dois.



O Graham encosta o polegar ao meu queixo.

— Primeiro, tens razdo. Nao quero saber da tua conta bancaria.
Em segundo lugar, a tua mae € ma para ti e isso irrita-me. Mas...
por muito mal que te fale, por vezes, ela tem razdo. Nao te devias
ter casado comigo sem um acordo pré-nupcial. Nao sei por que
razdo nunca me falaste disso. Teria assinado imediatamente sem
perguntas. Eu sou contabilista, Quinn. E o mais acertado a fazer
quando ha bens envolvidos.

Nao sei o que esperava, mas nao era isto de certeza, que ele
concordasse com ela.

— Oh. Bem... Entao, deveria ter-te falado no assunto. Nao pensei
que esta conversa corresse tdo bem.

— Sou o teu marido. O meu objetivo é facilitar-te a vida, ndo é
dificulta-la. — Ele beija-me, mas o beijo € interrompido pelo toque
do meu telemovel.

E mais uma mensagem da minha mae. Antes de eu conseguir
acabar de a ler, o Graham tira-me o telemével e escreve uma
mensagem para ela.

O Graham concordou em assinar um acordo pés-nupcial. O

teu advogado que elabore o texto. Problema resolvido.

Ele pousa o telemdvel no parapeito e, tal como na primeira noite
em que nos conhecemos, fa-lo deslizar até ele cair. Antes de o meu
telemovel aterrar nos arbustos, o telemével do Graham recebe uma
mensagem. E depois outra. E outra.

— As tuas irmas.

O Graham inclina-se para a frente e da, igualmente, um empurrao
ao seu telemével. Quando o ouvimos também aterrar nos arbustos,
rimo-nos os dois.



— Muito melhor — diz ele. Levanta-se e pega-me na mé&o. —
Vamos. Tenho um presente para ti.

Pego na mao dele e salto com entusiasmo.

— A sério? Um presente de casamento?

Ele puxa-me atras dele, levando-me até ao quarto.

— Senta-te — diz ele, apontando para a cama. — Volto ja.

Eu salto para o meio da cama e aguardo ansiosamente que ele
regresse com o presente. Sera o primeiro presente que vou receber
do meu marido, por isso estou a dar-lhe uma importancia muito
maior do que aquela que provavelmente tera. Nao sei quando tera
tido tempo para ir comprar-me alguma coisa. S6 soubemos que
lamos casar-nos meia hora antes de virmos para aqui.

O Graham regressa ao quarto com uma caixa de madeira. Nao
sei se a caixa € 0 meu presente ou se tem alguma coisa no interior,
mas a caixa em si € tdo bonita que ndo me importaria que fosse isso
o meu presente. E de mogno escuro e parece ter sido esculpida a
mao, com detalhes intricados na parte de cima da tampa.

— Foste tu que a fizeste?

— Ha alguns anos — responde. — Costumava construir coisas na
garagem do meu pai. Gosto de trabalhar com madeira.

— Nao conhecia essa tua faceta.

O Graham sorri-me.

— E um efeito colateral de nos casarmos com alguém que
conhecemos ha menos de um ano. — Ele senta-se do outro lado da
cama. Nao para de sorrir, 0 que me deixa ainda mais entusiasmada.
No entanto, ele ndo me entrega o presente. Abre a tampa e retira
algo de dentro da caixa. E-me familiar. Um envelope com o nome
dele.



— Sabes o que é isto?

Tiro-lhe o envelope. A ultima vez que estivemos aqui na casa de
praia, o Graham pediu-me para lhe escrever uma carta de amor.
Assim que chegamos a casa, passei uma noite inteira a escrever-lhe
esta carta. Até cheguei a borrifa-la com o meu perfume e inseri no
envelope uma fotografia minha nua antes de o fechar.

Depois de lha ter entregado, pus-me a pensar em porque nunca
mais a teria referido. Mas fiquei tdo absorvida pelo casamento que
me esqueci dela. Viro o envelope e vejo que nunca foi sequer
aberto.

— Porque nao o abriste?

Ele retira outro envelope da caixa, mas ndo me responde. Um
envelope maior, identificado com o0 meu nome.

Tiro-lho da mao, mais entusiasmada com a carta de amor do que
alguma vez estive na vida.

— Também me escreveste uma carta?

— Primeira carta de amor que alguma vez escrevi — diz ele. —
Creio que seja uma primeira tentativa decente.

Sorrio € vou para a abrir, mas o Graham retira-ma das maos antes
de eu o conseguir fazer.

— Ainda nao a podes ler. — Ele segura a carta contra o peito
como se estivesse a espera de que eu lutasse com ele para a
recuperar.

— Porque nao?

— Porque ainda nao chegou a altura — responde, colocando
ambos os envelopes de volta na caixa.

— Tu escreveste-me uma carta e eu nao a posso ler?

O Graham parece estar a gostar disto.



— Tens de esperar. Vamos trancar esta caixa e vamos guarda-la
para a abrirmos quando fizermos 25 anos de casados. — Ele pega
num cadeado que faz parte da caixa e passa-o0 por um pequeno aro

na madeira.

— Graham! — digo, rindo-me. — Este é o pior presente de
sempre! Deste-me 25 anos de suplicio!

Ele ri-se.

Por muito frustrante que este presente seja, também é uma das
coisas mais queridas que ja fez. Ponho-me de joelhos e inclino-me
para a frente, dando-lhe um abraco.

— Estou algo chateada por nao poder ler ainda a carta —
sussurro. — Mas é um presente mesmo bonito. Tu és, sem duvida,
o homem mais querido que eu conheco, Sr. Wells.

Ele beija-me a ponta do nariz.

— Fico feliz por gostares, Sra. Wells.

Eu beijo-0 e depois volto a sentar-me na cama. Passo a mao
sobre a caixa.

— Fico triste porque vais ficar 25 anos sem ver a minha fotografia.
Foi necessaria muita flexibilidade.

O Graham arqueia as sobrancelhas.

— Ah, sim?

Sorrio. Olho para a caixa, perguntando-me o que diz a carta que
me ¢é destinada. Nao consigo acreditar que terei de esperar 25 anos.

— Nao podemos contornar o tempo de espera?

— A Unica condicdo para abrirmos esta caixa antes do nosso 25.°
aniversario é se se tratar de uma emergéncia.

— Que tipo de emergéncia? Tipo... morte?

Ele abana a cabeca.



— Nao. Uma emergéncia da relagao. Tipo... divorcio.

— Divércio? — Odeio essa palavra. — A sério?

— N&o nos vejo a abrir esta caixa por qualquer outra razao que
nao seja para celebrar a nossa longevidade, Quinn. Mas se um de
nos alguma vez decidir que quer o divorcio, se chegarmos a um
ponto em que pensamos que € a unica solucéo, temos de prometer
Nao avancar para isso até abrirmos esta caixa e lermos estas cartas.
Talvez lembrarmo-nos um ao outro de como nos sentiamos quando
fechamos a caixa nos ajude a mudar de ideias, se alguma vez
necessitarmos de a abrir mais cedo.

— Entdo esta caixa ndo é s6 uma recordacdo. E também um kit
de sobrevivéncia do casamento?

O Graham encolhe os ombros.

— Pode dizer-se que sim. Mas nao temos nada com que nos
preocupar. Estou confiante de que ndo necessitaremos de abrir esta
caixa de madeira durante 25 anos.

— Estou mais do que confiante — afirmo. — Apostaria nisso, mas
se eu perder e nos divorciarmos, nao terei dinheiro suficiente para
pagar a nossa aposta, porque tu nunca assinaste um acordo pré-
nupcial.

O Graham pisca-me o olho.

— Na&o deverias ter-te casado com um cacador de fortunas.

— Ainda tenho tempo para te fazer mudar de ideias?

O Graham fecha o cadeado.

— Tarde demais. Ja a tranquei. — Pega na chave e leva a caixa
até a comoda. — Amanha vou colar a chave com fita-cola por baixo,
para nunca a perdermos — diz.

Da a volta a cama para se aproximar de mim. Agarra-me pela



cintura e levanta-me, arremessando-me por cima do seu ombro.
Leva-me até a varanda, onde me deixa deslizar pelo seu corpo e me
senta no baloigo.

Sento-me ao seu colo, segurando-lhe o rosto com as minhas
mMaos.

— E um presente mesmo querido — sussurro. — Obrigada.

— Nao tens de qué.

— Nao te comprei um presente. Nao sabia que me ia casar hoje,
por isso nao tive tempo para ir as compras.

O Graham ajeita-me o cabelo para tras dos ombros e pressiona
0s seus labios contra a pele do meu pescoco.

— Na&o consigo pensar num unico presente no mundo que me
fizesse afastar-te do meu colo.

— E se eu te oferecesse um televisor com um ecra gigante?
Aposto que me afastarias do teu colo por um ecra plano.

Ele ri-se contra o0 meu pescoco.

— N&o. — A sua mao desliza pela minha barriga até me envolver
o peito.

— E se fosse um carro novo?

Ele arrasta lentamente os labios pela minha garganta. Quando a
sua boca chega a minha, ele sussurra «é claro que nao» contra os
meus labios. Tenta beijar-me, mas eu recuo o suficiente.

— E se eu te oferecesse uma daquelas calculadoras
extravagantes que custam, tipo, dois mil délares? Aposto que me
afastarias do teu colo em troca de matematica.

O Graham desliza a mao pelas minhas costas.

— Nem sequer pela matematica. — A sua lingua irrompe por
entre os meus labios e ele beija-me com uma tal confianca que a



minha cabeca comeca a andar a roda. E durante a meia hora
seguinte, € tudo o que fazemos. Ficamos aos beijos na varanda
como dois adolescentes.

O Graham levanta-se, no final, segurando-me contra si sem
interromper o nosso beijo. Leva-me para o interior e deita-me na
cama. Apaga a luz e abre completamente a porta de correr de vidro
para que possamos ouvir as ondas enquanto estas rebentam contra
a costa.

Quando regressa a cama, despe-me, uma peca de cada vez,
rasgando-me a t-shirt ao tira-la. Comeca a beijar-me o pescoco e vai
descendo até as coxas, de forma minuciosa e prestando atencéo a
cada centimetro.

Quando volta, por fim, a minha boca, tem o meu sabor.

Viro-o de costas e devolvo-lhe o favor até ter o sabor dele.

Quando ele abre as minhas pernas e nos une, sinto uma
sensacgao diferente e nova, porque é a primeira vez que fazemos
amor enquanto marido e mulher.

Ele ainda esta dentro de mim quando o primeiro raio de sol
comeca a espreitar ao fundo, no horizonte.



Capitulo Vinte e Qito

Agora

O Graham n&o faz nada depois de eu abrir a caixa. Limita-se a
manter-se ao meu lado em siléncio enquanto pego no envelope com
o nome dele. Entrego-lho e volto a olhar para a caixa.

Retiro o envelope com o meu nome, presumindo que seria a
ultima coisa que restava no interior da caixa, uma vez que tudo o
que colocamos dentro dela foram estas duas cartas. Mas por baixo
das nossas duas cartas existem mais algumas, todas elas dirigidas
a mim, datadas. Ele tem estado a adicionar cartas. Olho para ele,
questionando-o em siléncio.

— Havia coisas que eu tinha de te dizer que tu nunca quiseste
ouvir. — Ele pega no envelope dele e sai pela porta das traseiras,
para o alpendre da Ava e do Reid. Eu levo a caixa até ao quarto de
hospedes e fecho a porta.

Sento-me sozinha na cama, segurando o unico envelope dele que
esperava encontrar na caixa. Aquele que aqui pusemos na nossa
noite de nupcias. Ele escreveu a data no canto superior direito do
envelope. Abro os outros envelopes e coloco as paginas umas
sobre as outras na ordem em que foram escritas. Estou demasiado
assustada para as ler. Demasiado assustada para nao as ler.

Quando fechamos esta caixa ha tantos anos, nao havia a minima
duvida na minha mente de que nao teriamos de a abrir antes do



nosso 25.° aniversario de casamento. Mas isso foi antes de a
realidade ter assentado. Antes de sabermos que o nosso sonho de
termos filhos nunca se viria a concretizar. Antes de sabermos que
quanto mais tempo passasse e mais momentos desoladores eu
tivesse e quanto mais o Graham fizesse amor comigo, mais tudo
isso resultaria em sofrimento.

Tenho as maos a tremer e pressiono as paginas contra o cobertor,
alisando-as. Levanto a primeira pagina para a ler.

Nao acredito que esteja preparada para isto. Nao creio que quem
se casa pelas razoes certas alguma vez esteja preparado para um
momento como este. Fico rigida, como se estivesse a mentalizar-me
para um impacto, quando comeco a ler.

Querida Quinn,

Eu achava que teria mais tempo para me preparar para esta carta. Nao
tinhamos pensado em casar ja, por isso este presente € de ultima hora. Nem
sequer sou um grande escritor, pelo que n&o tenho sequer a certeza de
conseguir transmitir por palavras o que tenho para te dizer. Sou melhor com
nameros, mas nao te quero aborrecer com um monte de equagdes
matematicas, como «Eu + Tu = Infinito».

Se achas que isto é foleiro, tens sorte de me teres conhecido tarde na tua
vida, e ndo quando eu andava no terceiro ciclo. Quando eu frequentava o 7.°
ano, inventei um poema de amor que iria dar a minha primeira namorada.
Gracas a Deus, isso foi anos antes de ter tido a minha primeira namorada. Por
essa altura, apercebi-me de como era mau fazer rimar um poema de amor com
a Tabela Periodica.

No entanto, estou tdo confortavel na minha masculinidade junto de ti, que
creio que esta é a altura perfeita para, por fim, dar uso a esse poema da Tabela
Periddica. Porque, sim, ainda me lembro dele. De parte dele.

A ti, miuda, me entrego todo



Pois parece que respiro iodo

O teu sorriso é de outro mundo
Que pesa sobre mim como chumbo

A tua pele é suave, como se alguém com afinco
A tivesse banhado em zinco

Beijar-te sera para mim um tesouro
Casa comigo e cobrir-te-ei de ouro

E isso mesmo. Es a rapariga cheia de sorte que hoje se ir4 casar com o autor
deste poema.

Ainda bem que s6 daqui a 25 anos € que o vais ler, porque assim que
estivermos casados esta tarde, nunca mais te deixarei sair deste casamento.
Sou como o Hotel Califérnia. Podes amar o Graham sempre que quiseres, mas
nunca poderas partir.

O padre chegara dentro de duas horas. Estas la em cima a preparar-te para o
nosso casamento enquanto eu escrevo esta carta. Ontem, quando vinhamos a
caminho, paramos numa loja de noivas e fizeste-me esperar no carro enquanto
corrias para o interior para escolher um vestido. Quando regressaste com o
vestido escondido no interior de um porta-fatos, ndo conseguias parar de rir.
Disseste que as senhoras que te estavam a ajudar pensaram que estavas
louca, por comprares um vestido apenas um dia antes do teu casamento.
Contaste-me que até arfaram, quando I|hes disseste que és uma
procrastinadora e que ainda n&o tinhas escolhido um noivo.

Mal posso esperar por te ver a caminho do altar de areia. Seras apenas tu no
teu vestido numa praia sem decoragdes, sem convidados, sem pompa. E todo o
oceano sera 0 nosso pano de fundo. Mas vamos rezar para que nada do teu
sonho da ultima noite se torne realidade.

Esta manhé&, quando acordaste, perguntei-te o que tinha perdido enquanto
estavas a dormir. Disseste-me que tiveste um sonho em que estavamos a
casar-nos na praia, mas que, mesmo antes de dizermos «sim», fomos levados
por uma onda gigante. Mas ndo morremos. Transformamo-nos em assassinos
aquaticos. Tu eras um tubardo e eu era uma baleia e ainda estavamos



apaixonados, apesar de tu seres um peixe e eu ser um mamifero. Disseste que
o resto do sonho foi apenas nés a tentarmos amar-nos um ao outro num
oceano repleto de criaturas que ndo aprovavam a nossa relagéo interespecies.

Este é, provavelmente, o meu sonho preferido até agora.

Estou sentado no terrago, a escrever uma carta de amor que pensei que
tivesse mais cinco meses para escrever. Em parte, estou nervoso porque, como
te disse, nunca fui um grande escritor. A minha imaginagdo ndo é assim tao
rebelde como a tua, como o comprovam as coisas com que sonhas. Mas
escrever-te uma carta sobre o quanto te amo deveria ser bastante facil, por
ISS0O, espero que esta carta e este presente sirvam o seu propaosito.

Sinceramente, Quinn, nem sequer sei por onde comegar. Creio que pelo
inicio seja a escolha mais 6bvia, certo?

Podia comegar por falar sobre o dia em que nos conhecemos no patamar. No
dia em que talvez a minha vida tenha descarrilado porque o destino tinha algo
ainda melhor reservado para mim.

No entanto, em vez disso, irei falar sobre o dia em que ndo nos encontramos.
E provével que isto seja uma surpresa para ti, porque ndo te lembras disso. Ou
talvez te recordes, mas néo te apercebeste de que era eu.

Foi alguns meses antes do nosso encontro no patamar. O pai do Ethan
organizou uma festa de Natal para os seus funcionarios e eu era o par da
Sasha. Tu eras o par do Ethan. E embora eu admita que ainda me encontrava
completamente envolvido com a Sasha na altura, houve algo em ti que me ficou
gravado na memoria apos aquela noite.

Né&o tinhamos sido formalmente apresentados, mas estavas a apenas alguns
centimetros de distdncia e eu soube quem tu eras porque a Sasha tinha
apontado para ti e para o Ethan uns minutos antes. Ela disse que o Ethan ia ser
0 seu proximo chefe e tu ias ser a mulher dele.

Tinhas um vestido preto e sapatos de saltos altos pretos. O teu cabelo estava
apanhado num pequeno rabo de cavalo e eu ouvi-te brincar com alguém sobre
o facto de te pareceres com os empregados. Estavam todos vestidos de preto e
as raparigas tinham o mesmo penteado que tu. Ndo sei se a equipa de catering
tinha falta de pessoal, mas lembro-me de ver alguém ir ter contigo e pedir que
lhe voltasses a encher o copo com champanhe. Em vez de o corrigires, foste
apenas até ao bar e encheste-lhe o copo de champanhe. Depois, pegaste
noutra garrafa e comegaste a encher os copos de outras pessoas. Quando
finalmente chegaste ao pé mim e da Sasha, o Ethan aproximou-se e perguntou



0 que estavas a fazer. Disseste-lhe que estavas a servir bebidas, como se ndo
fosse nada de especial, mas ele ndo gostou. Consegui ver na expressao do seu
rosto que o envergonhava. Ele disse-te para pousares a garrafa de champanhe
porque havia alguém que queria que conhecesses. Ele afastou-se e nunca me
esquecerei do que fizeste em seguida.

Viraste-te para mim e reviraste os olhos com um riso, depois pegaste na
garrafa de champanhe e ofereceste-te para me encher o copo.

Eu sorri-te e ergui o copo. Tu encheste o copo da Sasha até a garrafa ficar
vazia.

N&o me lembro de muito mais daquela noite. Foi uma festa mundana e a
Sasha esteve de mau humor durante a maior parte do tempo, por isso saimos
mais cedo. E, para ser sincero, ndo pensei muito em ti depois daquilo.

Até ao dia em que voltei a ver-te no patamar. Quando saiste do elevador e te
dirigiste a porta do Ethan, eu estava tdo apavorado e repugnado pelo que
estava a acontecer no interior do apartamento do Ethan. No entanto, durante
um breve momento, senti-me a querer sorrir quando os meus olhos pousaram
em ti. Ver-te relembrou-me a festa e quao descontraida estavas. Gostei do facto
de néo te preocupares com a possibilidade de as pessoas pensarem que eras
uma empregada e ndo a namorada do Ethan van Kemp. E quando te juntaste a
mim no patamar — quando a tua presencga, de algum modo, me levou a beira
de um sorriso durante o pior momento da minha vida —, soube que tudo iria
correr bem. Soube que a minha separagéo inevitavel da Sasha ndo me iria
destruir.

N&o sei por que razdo nunca te contei isso. Talvez porque eu gostava da
ideia de nos termos conhecido no patamar de um prédio nas mesmas
circunstancias. Ou talvez porque estava preocupado com o facto de néo te
lembrares da noite na festa ou de encheres o meu copo de champanhe. E
porque te lembrarias? Aquele momento ndo teve qualquer significado.

Até ter tido.

Eu escreveria mais sobre o nosso encontro no patamar, mas tu sabes tudo o
que ha para saber em relagdo a isso. Talvez eu pudesse escrever sobre a
primeira noite em que fizemos amor, ou sobre o facto de, uma vez que nos
reencontramos, nunca mais termos passado um unico sequndo separados. Ou
poderia escrever sobre o dia em que te pedi em casamento e tu teres sido tola
o suficiente para concordares em passar o resto da tua vida com um homem
que, possivelmente, ndo te podera dar tudo o que mereces neste mundo.



Mas eu ndo quero falar sobre nada disso. Porque tu estiveste presente em
todos esses momentos. Alem disso, tenho quase a certeza de que a carta de
amor que me escreveste detalha cada minuto da nossa historia de amor, por
isso eu detestaria desperdicar a minha carta a repetir-te algo que tu iras
seguramente pOr em palavras mais eloquentes do que eu alguma vez seria
capaz.

Creio que isso significa que me resta falar sobre o futuro.

Se tudo correr como planeado, iras ler esta carta no 25.0 aniversario do
nosso casamento. Poderas derramar algumas lagrimas e manchar um pouco a
tinta. Depois, iras inclinar-te e beijar-me e faremos amor.

Mas... se por alguma razo abrires esta caixa porque o nosso casamento
ndo correu como esperavamos, deixa-me comegar por dizer o quanto eu
lamento. Porque eu sei que n&o leriamos estas cartas mais cedo a menos que
fizéssemos absolutamente tudo o que pudéssemos para o evitar.

N&o sei se te iras lembrar disto, mas tivemos uma conversa certo dia. Creio
que tenha sido na segunda noite que passamos juntos. Referiste que todos os
casamentos tém momentos de categoria 5 e que n&o acreditavas que os teus
relacionamentos anteriores tivessem sobrevivido a esses momentos.

Eu penso nisso, por vezes. Sobre o que fara determinado casal superar um
momento de categoria 5, mas outro casal ndo. Pensei sobre isso o suficiente
para encontrar uma razéo plausivel.

Os furacées sdo uma ameaca constante para as cidades costeiras. O numero
de dias de bom tempo e de praia superam em muito os dias de furacées.

Os casamentos sdo semelhantes, no sentido em que ha muitos dias 6timos
sem discussées, quando as duas pessoas sentem amor uma pela outra.

Mas depois ha os dias de tempo ameacgador. Podera haver apenas alguns
por ano, mas podem provocar estragos suficientes que demorem anos a
reparar. Algumas cidades costeiras estardo preparadas para os dias de mau
tempo. Irdo reservar os seus melhores recursos e a maior parte da sua energia
permanecera armazenada e preparada para o rescaldo.

Por outro lado, algumas cidades n&o estardo assim tdo preparadas. Irdo
dedicar todos os seus recursos aos dias de bom tempo na esperanga de que o
tempo adverso nunca chegue. E a escolha mais preguicosa, com piores
consequéncias.

Creio que seja essa a diferenga entre os casamentos que sobrevivem e 0s
que n&o sobrevivem. Algumas pessoas pensam que a atengdo num casamento



deve ser dada a todos os dias perfeitos. Amam tanto quanto conseguem
quando esta tudo a correr bem. Mas se uma pessoa da tudo de si nos tempos
bons, na esperanga de que os tempos maus nunca acontegam, podera néao
haver recursos ou energia suficientes para resistir a esses momentos de
categoria 5.

Eu sei, sem sombra de duvida, que iremos ter muitos momentos bons.
Independentemente do que a vida nos der, iremos formar excelentes
recordagées juntos, Quinn. Isso é garantido. Mas também iremos ter dias maus
e dias tristes e dias que testardo a nossa determinagéao.

Esses séo os dias em que quero que sintas o peso absoluto do meu amor por
ti.

Prometo que te amarei mais durante as tempestades do que durante os dias
perfeitos.

Prometo amar-te mais quando estiveres a sofrer do que quando estiveres
feliz.

Prometo amar-te mais quando formos pobres do que quando estivermos a
nadar em dinheiro.

Prometo amar-te mais quando estiveres a chorar do que quando estiveres a
rir.

Prometo amar-te mais quando estiveres doente do que quando estiveres
saudavel.

Prometo amar-te mais quando me odiares do que quando me amares.

E prometo... juro... que te amo mais quando estiveres a ler esta carta do que
te amava quando a escrevi.

Mal posso esperar por passar o resto da minha vida contigo. Mal posso
esperar por iluminar todos os teus perfeitos.

Amo-te.

Tanto.

Graham.

Querida Quinn,

Vou comecgar esta carta com um pedido de desculpas. Lamento ter aberto a



caixa uma vez mais. Lamento ter tido a necessidade de te escrever outra carta.
Mas sinto que vais gostar tanto desta carta que isso compensara o facto de ter
aberto a caixa.

Muito bem, agora a matematica. Eu sei que detestas matematica, mas eu
adoro e tenho de fazer umas contas. Passou exatamente um ano desde que
decidimos iniciar uma familia. O que significa que passaram aproximadamente
365 dias entre esse dia e o dia de hoje.

Desses 365 dias, tivemos sexo, em média, 200 vezes. Sensivelmente quatro
noites por semana. Dessas 200 vezes, estiveste em periodo de ovulagéo
apenas 25 por cento do tempo. Cerca de 50 vezes. Mas as hipdteses de uma
mulher engravidar enquanto se encontra na ovulagdo sdo de apenas 20 por
cento. Isso sdo 10 vezes em 50. Por conseguinte, pelos meus calculos, do total
de 365 dias que passaram entre o dia em que comegamos a tentar e hoje,
apenas 10 desses dias contaram. E 10 ndo é nada.

E como se tivéssemos comecado a tentar agora.

S6 estou a escrever isto porque consigo ver que comegas a ficar preocupada.
E sei que pela altura em que leres esta carta, no nosso 25.0 aniversario,
estaremos provavelmente a alguns anos de sermos avos e nenhuma desta
matematica sera sequer relevante. Mas tal como quero que te lembres dos dias
perfeitos, sinto que devo falar um pouco sobre 0s nossos dias ndo tao perfeitos.

Estas a dormir no sofa neste momento. Os teus pés estdo ao meu colo e, de
vez em quando, todo o teu corpo estremece, como se estivesses a saltar no teu
sonho. Eu continuo a tentar escrever esta carta, mas os teus pés continuam a
bater-me no brago, fazendo com que a caneta saia da pagina. Se a caligrafia
ficar ilegivel, a culpa é tua.

Nunca adormeces no sofa, mas esta foi uma noite longa. A tua mae
organizou mais um dos seus extravagantes eventos. Mas este até foi divertido.
Teve como tema o «casino» e havia todo o tipo de mesas onde se podia jogar.
Sendo para apoiar uma causa social, evidentemente ndo se péde ganhar, mas
foi melhor do que muitos eventos demasiado formais em que tinhamos de nos
sentar em mesas com pessoas de quem ndo gostamos e ouvir discursos de
pessoas que nao fazem nada sendo gabar-se de si mesmas.

A noite foi agradavel, mas reparei bastante cedo que comegavas a ficar
exausta com as perguntas. E tudo inofensivo, conversa de circunstancia, mas,
por vezes, essa conversa pode ser deveras cansativa. Nociva, até. Eu ouvi,
repetidamente, as pessoas a perguntar-te quando iriamos ter um bebé. Por



vezes, as pessoas presumem naturalmente que uma gravidez se segue a um
casamento. No entanto, as pessoas ndo pensam nas perguntas que fazem aos
outros e ndo se apercebem de quantas vezes alguém ja foi obrigado a
responder a mesma questao.

Nas primeiras vezes em que te fizeram a pergunta, apenas sorriste e disseste
que tinhamos comegado ha pouco a tentar.

Mas a quinta ou sexta vez o teu sorriso comegou a ficar mais forgado. Entéo,
dei por mim a responder por ti, mas, mesmo entdo, consequia ver nos teus
olhos que as perguntas eram dolorosas. Eu so te queria tirar dali.

Esta noite foi a primeira vez que consegui ver a tua tristeza. Estas sempre tdo
esperangosa e sempre tdo positiva em relagdo ao assunto, mesmo quando
estas preocupada. Mas esta noite fiquei com a sensag¢do de que atingiste um
limite. Como se este pudesse ter sido o udltimo evento em que iras marcar
presencga até termos um bebé nos bragos.

Eu percebo. Também estou cansado de todas as perguntas. Esta a dar cabo
de mim ver-te tdo triste. Sinto-me tdo... incapaz. Detesto-o. Detesto néo
consequir controlar isto. Detesto ndo consegquir consertar isto por ti.

Porém, apesar de estarmos a tentar ha mais de um ano, tenho esperanca. Ira
acontecer um dia. SO0 tem de acontecer de um modo diferente do que
pensamos que aconteceria.

Bolas, nem sequer sei porque estou a escrever sobre isto, porque ja seras
mae quando leres esta carta. Cinco vezes, talvez.

Creio que estou apenas a processar tudo isto. E temos tantas coisas pelas
quais estar gratos. Tu adoras o teu emprego. Eu tolero o meu. Depois do
trabalho, podemos passar as noites juntos. Fazemos amor a toda a hora e rimo-
nos muito. A vida é, sem duvida, perfeita. Existe, naturalmente, a possibilidade
de um bebé vir a tornar a nossa vida ainda melhor, mas isso chegara com o
tempo. E, para ser sincero, quanto mais tempo demorar, mais poderemos
valoriza-la. A gratiddo nasce das dificuldades. E temos tido, decididamente,
dificuldades.

A nossa sobrinha Adeline é bonita e feliz e ela gosta de ti ainda mais do que
gosta de mim. A Caroline concordou em deixa-la dormir ca em casa certa vez e
agora tornou-se uma rotina. E tu pareces tao feliz sempre que temos a sorte de
a ter ca. Acho que isso me fez apaixonar um pouco mais por ti. Eu sei o quanto
magoa o facto de ainda néo termos tido um bebé nosso, mas ver como estas
genuinamente feliz pela minha irma& e pela sua familia reafirma exatamente



quéo altruista és. Tu ndo equiparas as nossas dificuldades com o sucesso
deles, e isso faz-me adorar essa forgca em ti.

Ainda estas a dormir no sofa, mas agora estas a ressonar e eu tenho de
parar de escrever esta carta para ir a procura do meu telemovel para o gravar.
Tu discutes comigo e dizes a todas as pessoas que n&o ressonas, por iSSo
estou prestes a obter a prova.

Amo-te, Quinn. E apesar de o tom desta carta ser um pouco deprimente, a
forca do meu amor por ti encontra-se no seu auge. Este ndo é um momento de
categoria 5. Talvez de categoria 2. Mas prometo-te que te amo mais este ano
do que no ano anterior a este.

Amo-te.

Tanto.

Graham.

Querida Quinn,

Eu podia pedir-te desculpa por abrir uma vez mais a caixa, mas tenho a
sensagéo de que ird acontecer novamente. Por vezes, tu ndo queres falar sobre
as coisas que te deixam triste, mas sinto que um dia quereras saber o que
penso. Especialmente este ano. Tem sido o nosso ano mais dificil.

Estamos casados ha mais de cinco anos. N&o quero insistir demasiado
porque sinto que a nossa vida se transformou ape- nas nisto, mas ao longo dos
ultimos anos ndo temos tido sucesso no que toca 0s nossos problemas de
fertilidade. Passamos por trés tentativas de fertilizacdo in vitro antes de
desistirmos dessa técnica. Teriamos realizado uma quarta, apesar de o medico
ter dado um parecer negativo, contudo n6s néo tinhamos como a pagatr.

Ha muitas coisas que eu gostaria de documentar durante este casamento,
Quinn, mas a desolagdo que se segue apos cada tentativa falhada ndo é uma
delas. Tenho a certeza de que te lembras de quéao dificil foi para ambos, por
isSo, ndo vale a pena falar nisso.

Sabes aquela nossa brincadeira de eu te perguntar pelos teus sonhos? Acho
que vou deixar de o fazer durante uns tempos.

No udltimo domingo, quando acordaste, perguntei-te o que tinha perdido



enquanto estavas a dormir. Devolveste-me um olhar vazio. Permaneceste em
siléncio durante algum tempo e pensei que estivesses a tentar compreender
como transmitir o teu sonho, mas depois o teu queixo comegou a tremer.
Quando n&o conseguiste parar, pressionaste o rosto contra a almofada e
comegaste a chorar.

Meu Deus, Quinn. Senti-me tao culpado. Limitei-me a pér o meu brago a tua
volta até parares de chorar. Ndo insisti para falares dos teus sonhos porque ndo
queria que tivesses de pensar neles novamente. Ndo sei se sonhaste que
estavas gravida ou que tivemos um bebé, mas, o que quer que tenha sido, foi
algo que te deixou desolada quando acordaste e percebeste que ndo passara
de um sonho.

Ja passaram seis dias desde que isso aconteceu e ndo te perguntei sobre os
teus sonhos desde aquela manh&. Ndo quero que voltes a passar por aquilo.
Espero que um dia possamos voltar a isso, mas prometo que néo te perguntarei
novamente até seres, finalmente, mae.

E dificil. Eu sei que quando nos casémos ndo esperdvamos enfrentar este
tipo de obstaculos. E sinceramente, Quinn, eu tento fazer-te ultrapassa-los, mas
tu és tao independente. Tu tentas ndo chorar a minha frente. Tu forgas os teus
sorrisos e o teu riso e finges que ainda estas esperangosa, mas isto esta a
mudar-te. Esta a deixar-te triste e a encher-te de culpa.

Eu sei que, por vezes, te sentes mal porque pensas que me estas a tirar a
oportunidade de ser pai. Mas ndo quero saber disso. Se me dissesses hoje que
queres deixar de tentar ter um bebé, eu ficaria aliviado, porque isso significaria
que podias deixar de estar triste. SO estou a passar por este processo de
fertilidade contigo porque sei que queres ser mae mais do que tudo. Eu andaria
sobre brasas para te ver feliz. Eu abandonaria tudo o que tenho para ver um
sorriso genuino no teu rosto. Se tivéssemos de renunciar ao sexo para todo o
sempre, eu renunciaria. Raios, eu até desistiria de comer queijo, SO para ver
concretizado, por fim, o teu sonho de seres mae. E sabes o quanto adoro
queijo.

Eu nunca te diria isto porque sei que parte de ti o interpretaria mal, mas creio
que os meus momentos preferidos do ano passado sédo todos aqueles em que
néo estivemos em casa. Quando saimos com 0S noSSo0S amigos ou visitamos
0S nossos pais. Reparei que, em casa, tu ficas mais retraida quando te toco ou
te beijo. Dantes, éramos daqueles amantes incapazes de estar longe um do
outro, mas alguma coisa mudou no inicio deste ano. E eu sei que é apenas



porque o sexo se tornou algo frio entre nés, porque comegou a tornar-se uma
rotina para ti. Talvez até um pouco doloroso, porque nunca leva ao que tu
esperas. Por vezes, quando estamos sozinhos e eu te beijo, tu ndo me beijas
como costumavas beijar. Nao te afastas, mas néo te entregas.

Tens a tendéncia de gostar mais de mim quando sabes que um beijo tem de
ser apenas um beijo. Em publico, tu retribuis e deixas-te ir, e eu sei que existe
uma diferenga subtil, mas ela existe. Acho que 0s Nnossos amigos pensam que
somos o casal mais carinhoso que conhecem porque estamos sempre colados
um ao outro. Provavelmente, imaginam que a nossa vida intima sera ainda mais
afetuosa.

Mas foi, na verdade, a nossa vida intima que estagnou. E ndo me estou a
queixar, Quinn. NGdo me casei contigo apenas pelos anos bons. Ndo me casei
contigo pela quimica incrivel que temos. E seria insensato pensar que 0 noSso
casamento poderia perdurar uma eternidade sem alguns momentos dificeis. Por
isso, embora este ano tenha sido o nosso ano mais complicado, estou certo do
seguinte: eu amo-te mais este ano do que no ano anterior a este.

Eu sei que, por vezes, fico frustrado. Sinto saudades de quando faziamos
amor por impulso em vez de ser algo programado. Mas pecgo-te que, mesmo
nas alturas em que fico frustrado, te lembres, por favor, de que sou apenas um
ser humano. Por muito que eu prometa ser a tua rocha durante o tempo todo
que necessites de uma, tenho a certeza de que havera alturas em que te
falharei. Todo o meu propoésito na vida é fazer-te feliz e nem sempre me sinto
capaz de o fazer. As vezes, desisto de mim mesmo.

Eu amo-te, Quinn. Espero que esta seja a ultima carta deprimente que te
escrevo. Tenho esperanga de que, no proximo ano, a minha carta esteja repleta
de boas noticias.

Até la, continuarei a amar-te mais a cada dificuldade que enfrentemos do que
te amava quando tudo era perfeito.

Graham

P. S.: Ndo sei por que motivo apenas menciono situacdes stressantes. Tantas
coisas boas aconteceram ao longo dos ultimos anos. Compramos uma casa
com um patio enorme nas traseiras e passamos os primeiros dois dias a batizar
cada divisgo. Foste promovida ha alguns meses. Agora s tens de ir ao



escritério um ou dois dias por semana. A maior parte do trabalho é feito a partir
de casa, o que adoras. E falamos sobre a possibilidade de eu abrir a minha
propria empresa de contabilidade. Estou a elaborar um plano de negocios. E a
Caroline deu-nos mais uma sobrinha.

Tudo coisas boas, Quinn.

Tantas coisas boas.

Querida Quinn,

Temos tentado.

Tentado ter um bebé. Tentado adotar um bebé. Tentado fingir que estamos
bem. Tentado esconder-nos um do outro quando choramos.

Foi nisto que o nosso casamento se transformou. Muitas tentativas e poucos
sSucessos.

Eu acreditava verdadeiramente que conseguiamos superar todos o0s
momentos de categoria 5 que enfrentassemos, mas creio que este ano foi um
ano de categoria 6. Por muito que eu espere estar errado e por muito que eu
n&o o queira admitir, tenho a sensagéo de que iremos abrir esta caixa em breve.
E é por esse motivo que me encontro num voo com destino a casa da tua irma
neste preciso momento, enquanto escrevo esta carta. Ainda estou a lutar por
algo que nem sequer sei se queres que lute.

Sei que falhei contigo, Quinn. Talvez tenha sido autossabotagem ou talvez eu
nédo seja o homem que pensei poder ser para ti. De qualquer modo, estou t&o
desiludido comigo mesmo. Amo-te tanto mais do que aquilo que as minhas
acées mostraram, e eu podia passar toda esta carta a dizer-te o quanto
lamento. Podia escrever um romance inteiro que incidisse por completo num
pedido de desculpas, e ainda assim ndo descreveria o meu arrependimento.

Né&o sei porque fiz o que fiz. Nem sequer o consigo explicar, mesmo quando
te tentei falar sobre isso naquela noite no carro. E dificil pér por palavras,
porque ainda estou a tentar processa-lo. Ndo o fiz devido a uma qualquer
atragdo intensa que ndo consegqui contrariar. Nao o fiz por sentir falta de ter
sexo contigo. E, apesar de eu ter tentado convencer-me a mim mesmo de que
estava a fazé-lo porque ela me fazia lembrar de ti, eu sei quao estupido isso



soa. Nunca deveria ter-te dito isso. Tens razgao, num sentido, soava como se eu
te estivesse a culpar, e nunca foi essa a minha intengcdo. N&o tiveste nada que
ver com o meu erro.

Né&o quero falar sobre isso, mas preciso de o fazer. Podes saltar esta parte da
carta se ndo a quiseres ler, mas eu tenho de lidar com isso e, por uma qualquer
razdo, escrever sobre as coisas nestas cartas parece sempre ajudar-me a
organizar os pensamentos. Tenho nogdo de que deveria ser capaz de o0s
comunicar de forma mais eficaz, mas eu sei que tu nem sempre 0S queres
ouvir.

Acho que o modo como me tenho sentido comegou nhum momento que tive
na casa da minha irma. Talvez se possa dizer que tive uma epifania, mas isso
parece ser uma palavra demasiado positiva para o que eu estava a sentir. Foi
no dia em que tinhamos planeado conhecer o nosso sobrinho mas tu disseste
que tinhas ficado presa no transito.

Eu sei que foi uma mentira, Quinn.

Sei disso, porque, quando estava a sair da casa da Caroline, vi o presente
que compramos para ela na sala de estar. O que significa que estiveste la em
determinada altura durante a minha visita, mas que, por qualquer razdo, néao
quiseste que eu soubesse.

Pensei nisso durante todo o caminho de regresso a casa depois de sair de
casa dela. E a unica coisa que me ocorre que te faria ndo querer admitir que
estiveste la é teres-me visto com o Caleb ao colo. E se viste isso, poderas ter
ouvido o que a Caroline me disse e o que eu lhe respondi. Sobre quéo
destrogado estava por ainda ndo ser pai. Por muito que queira retirar o que
disse, ndo posso. Mas tens de saber porque o disse.

Eu né&o conseguia tirar os olhos dele enquanto o tinha ao colo porque ele é
parecido comigo. Nunca tive as miudas ao colo quando eram assim t&o
pequeninas, por isso o Caleb foi o ser humano mais pequeno em que alguma
vez peguei. E ndo pude deixar de pensar: se tu estivesses estado ali, como te
teria feito sentir? Terias ficado orgulhosa, ao ver-me com o meu sobrinho? Ou
terias ficado desapontada por nunca me poderes ver com um recém-nascido
nosso daquele modo?

Creio que a Caroline tera visto a expressdo no meu rosto enquanto ele estava
nos meus bragos e pensou que o admirava com uma tal intensidade porque
queria um meu. Mas, na verdade, estava a olhar para ele e a perguntar-me se



continuarias a amar-me se eu nunca viesse a Ser a unica coisa que tu
desejavas que eu fosse.

Eu sei que a Caroline estava simplesmente a elogiar-me quando disse que eu
daria um bom pai. Porém, a razdo pela qual eu disse que estava desolado por
ainda nao ter acontecido é porque te destréi a ti. Pelo nosso futuro. Porque néo
foi sendo naquele momento que me apercebi de que eu poderia nunca ser
suficiente para ti.

Foi a saida da casa da minha irm& que vi o presente e percebi que tu tinhas
estado ali. Nao quis ir para casa. Nao queria confrontar-te porque tinha medo
de que pudesses confirmar os meus receios, por isso conduzi sem destino.
Mais tarde, quando cheguei a casa, tu perguntaste se eu cheguei a pegar no
Caleb ao colo. Eu menti-te porque queria ver a tua reagdo a minha mentira.
Talvez acalentasse a esperanga de estar enganado e tu no teres estado, de
facto, na casa da minha irma. Talvez o presente fosse de outra pessoa e fosse
apenas semelhante ao que nos tinhamos comprado. Mas assim que vi a tua
reacdo, soube que tinhas estado la.

E por estares a escondé-lo, soube que devias ter ouvido a nossa conversa. O
que significa que tu também me viste com o Caleb ao colo. Temia que a minha
imagem a pegar num recém-nascido, como se eu fosse o pai, ficasse presa na
tua mente e te deixasse triste sempre que olhasses para mim e eu ndo fosse
pai. Acabarias por chegar a conclus&o de que o tnico modo de apagares essas
imagens da tua mente de vez passaria por deixares de me ter na tua vida.

Preocupei-me com muitas coisas desde que nos casamos, mas n&o creio que
alguma vez me tenha preocupado connosco até aquele momento. Tenho lutado
durante tanto tempo para ser a tua rocha de apoio, mas aquela foi a primeira
vez que me ocorreu que eu posso ja ndo ser o que te da forga. E se eu for parte
daquilo que te destroi?

Queria que me acusasses de te ter mentido. Queria que gritasses comigo por
ter dito a Caroline que estava destrogado por ainda ndo ser pai. Queria algo de
ti, Quinn. Qualquer coisa. Mas tu guardas todos os teus pensamentos e
sentimentos bem no fundo, tem-se tornado impossivel ler-te.

No entanto, ndo és a unica impossivel de ler. Eu deveria ter sido honesto
contigo em relagdo a essa noite. No momento em que soube que tinhas estado
em casa da Caroline, deveria ter-to dito. Mas algures entre o dia do nosso
casamento e hoje, perdi a coragem. Ganhei demasiado medo de ouvir o que
preenche a tua cabecga e o teu coragdo, por isso fiz a minha parte ao manté-lo



oculto. Se eu néo insistisse para falares sobre isso, nunca teria de enfrentar a
possibilidade de o nosso casamento se encontrar em apuros. O confronto leva
a aco. A evaséo leva a inagéo.

Eu tenho sido um marido inativo ao longo dos ultimos anos e, por isso,
lamento imenso.

Na noite em que te menti em relagéo a ter pegado no Caleb ao colo, lembro-
me de tu te teres refugiado no teu escritorio. Foi a primeira vez que me ocorreu
que talvez precisassemos do divorcio.

Né&o tive esse pensamento por nao ser feliz contigo. Tive esse pensamento
porque senti que ja ndo te consequia fazer feliz. Senti que a minha presencga te
estava a deitar abaixo, a levar a que te afundasses ainda mais e mais em ti
mesma.

Fui até a sala de estar e sentei-me no sofa, perguntando-me se se
apresentariam novas possibilidades para ti se eu te deixasse. Se tu néo
estivesses presa a mim, talvez um dia mais tarde pudesses conhecer um
homem que ja tivesse filhos. Poderias apaixonar-te por ele e ser a madrasta
dos seus filhos e voltar a sentir alguma felicidade na tua vida.

Fui-me abaixo, Quinn, ali mesmo, na nossa sala de estar. Foi o momento em
que conclui que ja néo te fazia feliz. Transformei-me numa das muitas coisas
que te acrescentava sofrimento.

Creio que seria esse 0 caso ja ha algum tempo, mas por qualquer razao ndo
consegui reconhecé-lo sendo recentemente. E mesmo entdo, demorei um bom
bocado antes de me permitir, por fim, acreditar nisso.

Senti-me como se tivesse falhado contigo. Ainda assim, mesmo sabendo
isso, nunca tomaria a decisdo de te deixar. Eu sabia isso sobre mim. Mesmo
que soubesse que serias mais feliz com a minha partida, seria demasiado
egoista para te dar isso. Eu sabia quéo destruido ficaria se te deixasse ir, € iSSo
apavorava-me. Por vezes, o receio de ndo te ter na minha vida domina o meu
desejo de te ver feliz.

Creio que tenha sido por isso que fiz o que fiz. Porque eu sabia que nunca
Seria altruista o suficiente para te deixar. Permiti a mim mesmo fazer algo
completamente fora do normal, porque se sentisse que ja ndo te merecia, seria
mais facil convencer-me de que tu merecias melhor.

E tdo marado.

Nem sequer sei como chegou a este ponto. Ndo consigo olhar para tras para



0 nosso casamento e identificar o dia em que o meu amor por ti se transformou
em algo de que tu te ressentias e ndo algo que estimavas.

Eu costumava acreditar que, se se amasse alguém o suficiente, esse amor
poderia sobreviver a qualquer coisa. Desde que duas pessoas continuassem
apaixonadas, nada as consequiria afastar. Nem sequer uma tragédia.

Mas agora tenho consciéncia de que a tragédia consegue fazer ruir mesmo
as muralhas mais fortes.

Pode ser-se dono de uma das melhores vozes de sempre, mas um ferimento
na garganta pode acabar com toda uma carreira. Pode ser-se o velocista mais
veloz do mundo, mas uma les&o nas costas pode mudar tudo isso. Pode ser-se
o professor mais inteligente em Harvard, mas um AVC pode envia-lo para a
reforma mais cedo.

Podemos amar a nossa mulher mais do que qualquer homem alguma vez
amou uma mulher, mas uma luta angustiante com a infertilidade transforma o
amor de um casal em ressentimento.

No entanto, mesmo apos anos de tragédia a desgastar-nos, recuso-me a
desistir ja. Ndo sei se viajar para a Europa com a caixa que fechamos na nossa
noite de nupcias iré facilitar ou dificultar as coisas. Ndo sei se um gesto
grandioso ira convencer-te de como a minha vida é incompleta sem ti. Mas ngo
consigo passar mais um dia sem tentar provar-te a pouca importancia que os
filhos tém no que toca ao destino do meu futuro contigo. Ndo preciso de ter
filhos, Quinn. S6 preciso de te ter a ti. Ndo sei como realgar ainda mais isso.

Ainda assim, por muito satisfeito que eu esteja com esta vida, isso néo
significa que tu estejas satisfeita com a tua.

Quando eu chegar a Europa, sera tomada uma decisdo final, e tenho a
sensacdo de que ndo vou querer concordar com essa decisdo. Se eu pudesse
evitar a conversa contigo para sempre SO para te impedir de decidires abrir a
caixa, fa-lo-ia. Mas foi ai que erramos. Deixamos de falar sobre todas as coisas
que nunca devem ser silenciadas.

Ja ndo fagco a minima ideia do que sera melhor para nés. Eu quero estar
contigo, mas ndo quando a minha presenca te provoca tanto sofrimento. Tanta
coisa mudou entre nés desde o momento em que fechamos a caixa. As nossas
circunstancias mudaram. Os nossos sonhos mudaram. As nossas expetativas
mudaram. Mas o mais importante entre ndés nunca mudou. Perdemos tanto de
nos neste casamento, mas nunca deixamos de nos amar um ao outro. Foi a
Unica coisa que se manteve firme contra esses momentos de categoria 5.



Apercebo-me agora de que, por vezes, duas pessoas podem perder a
esperanga ou a vontade ou a felicidade, mas perder todas essas coisas ndo
significa uma derrota.

Nao perdemos ainda, Quinn.

E independentemente do que aconteceu desde que fechamos esta caixa ou
do que acontecera depois de a abrirmos, prometo amar-te.

Prometo amar-te mais quando estiveres a sofrer do que quando estiveres
feliz.

Prometo amar-te mais quando formos pobres do que quando estivermos a
nadar em dinheiro.

Prometo amar-te mais quando estiveres a chorar do que quando estiveres a
rir.

Prometo amar-te mais quando estiveres doente do que quando estiveres
saudavel.

Prometo amar-te mais quando me odiares do que quando me amares.

Prometo amar-te mais enquanto mulher sem filhos do que te amaria
enquanto mée.

E prometo... juro... que se decidires pér um ponto final no nosso casamento,
amar-te-ei mais quando estiveres a sair pela porta do que no dia em que
caminhamos para o altar. Espero que escolhas o caminho que te der maior
felicidade. Mesmo que ndo seja uma escolha que me agrade, ainda assim
continuarei a amar-te sempre. Quer eu faga parte da tua vida ou ndo. Mereces
a felicidade mais do que qualquer pessoa.

Amo-te.

Para sempre.

Graham

Nao sei durante quanto tempo chorei depois de ler a ultima carta.
Tempo suficiente para me doer a cabeca e o estbmago, € ja vou a
meio de uma caixa de lencos de papel. Choro durante tanto tempo
que me perco na dor.

O Graham esta a abracar-me.

Nao sei quando entrou no quarto, nem quando se ajoelhou na
cama, hem quando me puxou para o seu peito.



Ele ndo faz a minima ideia do que decidi. Ele ndo faz a minima
ideia se as palavras prestes a deixarem a minha boca serao
simpaticas ou odiosas. No entanto, aqui esta ele, a abracar-me
enquanto choro, simplesmente porque o magoa ver-me chorar.

Dou-lhe um beijo no peito, mesmo por cima do coragao. E nao sei
se 0 meu choro perdura cinco minutos ou meia hora, mas quando
paro finalmente de chorar tempo suficiente para falar, levanto a
cabeca do seu peito e olho para ele.

— Graham — sussurro. — Amo-te mais neste momento do que
em qualquer outro momento que o antecedeu.

Assim que liberto as palavras, as lagrimas comecam a deslizar-
lhe pelas faces.

— Quinn — diz ele, segurando o meu rosto. — Quinn...

E tudo o que consegue dizer. Estd a chorar demasiado para
conseguir dizer mais alguma coisa. Beija-me e eu beijo-o com tudo
em mim, numa tentativa de compensar todos os beijos que lhe fui
negando.

Fecho os olhos, repetindo as palavras da carta que me tocaram
mais fundo.

Ainda n&o perdemos, Quinn.

Ele tem razdo. Podemos até ter desistido ao mesmo tempo, mas
issO ndo significa que nao possamos recuperar essa esperanga.
Quero lutar por ele. Quero lutar por ele tanto quanto ele tem lutado
por mim.

— Lamento tanto, Quinn — sussurra ele contra a minha face. —
Por tudo.

Eu abano a cabeca, nem sequer querendo um pedido de



desculpas. Mas sei que ele precisa do meu perdao, por isso,
concedo-lho.

— Eu perdoo-te. Com todas as minhas forgas, Graham. Perdoo-te
e nao te culpo, e também te peco desculpa.

O Graham abraga-me com forgca. Permanecemos na mesma
posicao durante tanto tempo que as minhas lagrimas secam, mas
mantenho-me agarrada a ele, com todo o félego que me resta. E
farei tudo o que conseguir para garantir que nunca o soltarei.



Capitulo Vinte e Nove

Dantes

Nao conseguia imaginar melhor maneira de terminar o nosso
primeiro aniversario de casamento — enrolada numa manta no
terraco, a ouvir as ondas rebentarem contra a costa. E 0 momento
perfeito para o presente perfeito.

— Tenho uma coisa para ti — digo ao Graham.

Normalmente, € ele quem me surpreende com prendas, por isso a
iniciativa partir de mim capta a sua atencgao. Ele olha para mim com
expetativa e afasta-me a manta, puxando-me da cadeira. Corro para
dentro de casa e depois regresso com o presente. Esta embrulhado
em papel natalicio, apesar de nem sequer estarmos na altura do
Natal.

— Foi tudo o que consegui encontrar — digo. — N&o tive tempo
para o embrulhar antes de partir, por isso teve de ser com o que
havia aqui no armario.

Ele comecga a abri-lo, mas antes que consiga retirar o papel de
embrulho, eu ndo me aguento e digo:

— E uma manta. Fui eu que a fiz.

Ele ri-se.

— Es terrivel a fazer surpresas. — Ele afasta o papel e revela a
manta que fiz com pedacgos de roupa rasgados. — Fizeste isto



com... — Ele levanta uma das suas camisas de trabalho rasgadas e
ri-se.

Por vezes, nao é facil manter as nossas roupas intactas quando
as estamos a arrancar um ao outro. Acho que ja rasguei meia duzia
de camisas ao Graham, pelo menos. E ele ja rasgou varias das
minhas. As vezes, eu fago-o porque adoro o dramatismo dos botdes
a saltarem. Nado me lembro de quando comecou, mas transformou-
se num jogo para nos. Um jogo dispendioso. Foi por esse motivo
que decidi fazer bom uso de alguma da roupa posta de lado.

— Este € o melhor presente que alguém alguma vez me deu. —
Ele atira a manta por cima do ombro e depois pega em mim. Leva-
me até ao quarto e pousa-me na cama. Rasga a minha camisa de
dormir e depois rasga a sua propria camisola para dar espetaculo.
Toda a cena me faz rir, até ele se pér em cima de mim e abafar o
meu riso com a sua lingua.

O Graham levanta o meu joelho e comecga a mover-se para dentro
de mim, mas eu pressiono-lhe o peito.

— Precisamos de um preservativo — sussurro, ofegante.

Estive a tomar antibidticos na semana anterior devido a uma gripe
que estava a tentar superar, por isso ndo tomei a pilula. Tivemos de
usar preservativos durante toda a semana como medida de
prevencao.

O Graham sai de cima de mim e dirige-se a mochila. Pega num
preservativo, mas nao regressa de imediato para a cama. Fica
apenas a olhar para ele. Depois, volta a meté-lo na mochila.

— O que é que estas a fazer?

Com uma confianca inabalavel, afirma:

— N&o o quero usar esta noite.



Nao |he respondo. Ele ndo quer usar um preservativo? Estarei a
fazer uma leitura errada das suas intencdes?

Entéo, regressa a cama e volta a baixar-se sobre mim. Beija-me e
depois afasta-se.

— Penso nisso as vezes. Sobre engravidares.

— Pensas? — N&o estava a espera disso. Hesito por um
momento antes de dizer: — La porque pensas nisso, nao quer dizer
que estejas preparado.

— Mas estou. Quando penso nisso, fico entusiasmado. — Ele
rebola para o lado e pousa a mao no meu ventre. — Acho que nao
devias voltar a tomar a pilula.

Pego na parte de cima da mao dele, chocada com a enorme
vontade que tenho de o beijar, de me rir e de o ter dentro de mim.
Mas, por muita certeza que eu tenha em relacdo a querer ter filhos,
sO quero tomar essa decisao se ele tiver tanta certeza quanto eu.

— Tens a certeza absoluta?

A ideia de nos tornarmos pais faz-me sentir um amor imensuravel
por ele. Tanto, que sinto uma lagrima correr pelo rosto.

O Graham vé a lagrima e sorri ao limpa-la com o polegar.

— Adoro que me ames tanto que as vezes até te faz chorar. E
adoro que a ideia de termos um bebé te fagca chorar. Adoro quao
cheia de amor estas, Quinn.

Ele beija-me. Acho que nao Ihe digo vezes suficientes como ele
beija bem. Nunca beijei ninguém que o fizesse tdo bem. Nao sei o
que torna os seus beijos tdo diferentes dos beijos dos outros
homens que beijei no passado, mas sao muito melhores. Por vezes,
tenho medo de que ele de canse de me beijar por eu o beijar tanto.
Simplesmente ndo consigo estar perto dele sem o saborear.



— Beijas mesmo muito bem — sussurro.

O Graham ri-se.

— Porque te estou a beijar a ti.

Beijamo-nos ainda mais do que habitualmente quando fazemos
amor. E eu sei que fizemos amor cem vezes antes desta noite.
Talvez até mil vezes. Mas esta vez parece ser diferente. E a primeira
vez que nao temos qualquer tipo de barreira que evite que criemos
uma vida juntos. E como se estivéssemos a fazer amor com um
proposito.

O Graham termina dentro de mim e é a sensacdo mais incrivel,
saber que o nosso amor um pelo outro pode criar algo ainda maior
do que o nosso amor um pelo outro. Nao sei como pode ser isso
possivel. Como poderei eu amar alguém tanto ou ainda mais do que
amo o Graham?

Tem sido um dia tao perfeito.

Passei por muitos momentos perfeitos, mas dias inteiros perfeitos
s&o dificeis de encontrar. E preciso que exista a combinagdo do
clima perfeito com a companhia perfeita, os alimentos perfeitos, o
itinerario perfeito, a disposicao perfeita.

Pergunto-me se as coisas irdo ser sempre assim tao perfeitas.
Agora que decidimos iniciar uma familia, parte de mim questiona-se
se existira um nivel de perfeicdo que ainda n&do tenhamos atingido.
Como serdo as coisas no proximo ano, quando, possivelmente,
formos pais? Ou daqui a cinco anos? Dez? Por vezes gostaria que
tivéssemos uma bola de cristal onde pudesse ver o futuro. Gostaria
de saber tudo.

Estou a esbocar com os dedos um padrio invisivel sobre o seu
peito quando olho para ele.



— Onde achas que estaremos daqui a dez anos?

O Graham sorri. Ele adora falar sobre o futuro.

— Espero que tenhamos a nossa propria casa dentro de dez anos
— diz ele. — Nao demasiado grande, nem demasiado pequena.
Mas o patio sera enorme e brincaremos no exterior com os miudos a
toda a hora. Teremos dois, um rapaz e uma rapariga. E estaras
gravida do terceiro. — Eu sorrio com essa ideia. Ele reage ao
sorriso no meu rosto e continua a falar. — Ainda continuaras a
escrever, mas trabalharas a partir de casa e s6 quando tiveres
vontade. Eu serei proprietario da minha propria empresa de
contabilidade. Tu teras um monovolume e seremos certamente uns
daqueles pais que vao levar os filhos aos jogos de futebol e a
ginastica. — O Graham sorri-me. — E faremos amor a toda a hora.
Provavelmente ndo com a frequéncia de agora, mas mais do que
todos 0s nossos amigos.

Pouso a mao sobre o seu coracao.

— Isso parece ser uma vida perfeita, Graham.

Porque parece. Mas qualquer vida com o Graham parece ser
perfeita.

— OQu... — acrescenta. — Talvez nada mude. Talvez ainda
vivamos num apartamento. Talvez tenhamos dificuldades financeiras
porque mudamos continuamente de emprego. Podemos nem
sequer conseguir ter filhos, por isso ndo teremos um grande patio
nem sequer um monovolume. Continuaremos a conduzir o0s
mesmos carros reles daqui a dez anos. Talvez nao mude
absolutamente nada e, daqui a dez anos, a nossa vida seja igual a
que vivemos atualmente. Mas ter-nos-emos um ao outro.

Tal como depois de ele ter descrito o primeiro cenario, um sorriso



sereno surge no meu rosto.

— Isso também parece ser uma vida perfeita. — E parece. Desde
que eu tenha o Graham, nao sei se esta vida podera ser menos do
que € agora. E neste momento, € maravilhosa.

Volto a deitar a cabeca no seu peito e relaxo. Adormeco com a
sensacgao mais pacifica no meu coragao.



Capitulo Trinta

Agora

— Quinn.

A sua voz é rouca junto ao meu ouvido. E a primeira manha em
muito tempo que consigo acordar com um sorriso no rosto. Abro os
olhos e o Graham parece uma pessoa completamente diferente
daquele homem destruido que entrou pela porta de casa da Ava e
do Reid na noite passada. Ele pressiona os labios contra a minha
face e afasta-se, desviando-me o cabelo do rosto.

— O que € que eu perdi enquanto estavas a dormir?

Senti tanta falta destas palavras. Foi uma das coisas de que senti
mais falta em néds. Significa ainda mais para mim agora, saber que
ele apenas deixou de me fazer essa pergunta porque ndo me queria
magoar. Estendo a m&o até ao seu rosto e passo o meu polegar
pela sua boca.

— Sonhei connosco.

Ele beija-me o dedo.

— Foi um sonho bom ou um sonho mau?

— Foi um sonho bom — respondo. — N&o foi o sonho estranho
normal. Foi mais uma recordacao.

O Graham faz deslizar uma mé&o entre a sua cabeca e a
almofada.

— Quero saber todos os pormenores.



Ponho-me na mesma posi¢ao que ele, sorrindo quando comeco a
contar-lhe o sonho.

— Foi 0 nosso primeiro aniversario. A noite em que decidimos
comecar uma familia. Perguntei-te onde pensavas que estariamos
daqui a dez anos. Lembras-te?

O Graham assente.

— Vagamente. Onde pensava eu que estivéssemos?

— Disseste que teriamos filhos e que eu teria um monovolume e
que viveriamos numa casa com um patio grande onde brincariamos
com os nossos filhos. — O sorriso do Graham fraqueja. Desfaco o
seu olhar carrancudo com o polegar, querendo o seu sorriso de
volta. — E estranho, porque me esqueci da nossa conversa até ter
sonhado com ela esta noite. Mas ndao me deixou triste, Graham.
Porque naquela altura disseste que poderiamos nao ter nada
daquilo. Disseste que havia uma hipétese de andarmos sempre a
mudar de emprego e que poderiamos ndo conseguir ter filhos. E
que talvez nada entre nés mudasse passados dez anos, mas que
nos teriamos um ao outro.

— Lembro-me disso — sussurra ele.

— Lembras-te do que eu te respondi? — Ele diz que ndo com a
cabeca. — Eu disse: «lsso também parece ser uma vida perfeita.»
— O Graham solta um suspiro, como se tivesse esperado durante
uma vida inteira por estas palavras. — Lamento ter-me esquecido
disso — sussurro. — De nds. Tu sempre foste suficiente para mim.
Sempre.

Ele olha para mim como se tivesse sentido tanta falta dos meus
sonhos como de mim.

— Eu amo-te, Quinn.



— Eu também te amo.

Ele beija-me na testa, depois no nariz. Eu beijo-lhe o queixo e
aninhamo-nos bem aconchegados.

Mantemo-nos assim até que o momento é arruinado pelo ronco
do meu estdbmago.

— A tua irma tem alguma coisa que se coma por aqui? — O
Graham tira-me da cama e vamos em siléncio até a cozinha. Nao
sao 8 horas sequer, e a Ava e o Reid ainda estao a dormir. Eu e o
Graham vasculhamos a cozinha em busca dos ingredientes de que
necessitamos para fazer panquecas e ovos. Ele liga o fogao e eu
estou a bater a massa quando reparo na caixa de madeira que ele
fez para mim e que ainda se encontra na ponta da bancada.

Pouso a vara de arames e vou até a caixa. Passo a minha mao
por ela, perguntando-me se as coisas seriam diferentes hoje se ele
nao tivesse feito este presente para nds. Ainda me lembro do
momento em que lhe escrevi a carta de amor. Também me lembro
de incluir uma fotografia minha nua. Pergunto-me se estarei muito
diferente agora, em comparagao com aquela altura.

Abro a caixa para tirar a carta dele, mas quando a retiro de dentro
da caixa reparo em alguns pedacos de papel no fundo. Um deles é
a nota adesiva amarela que deixei na minha parede durante seis
meses. Os outros dois sdo as nossas sinas.

Pego nelas e leio-as.

— Né&o acredito que as tenhas guardado durante este tempo todo.
E to querido.

O Graham aproxima-se de mim.

— Querido? — Ele tira uma das sinas das minhas maos. — Isto
ndo é querido. E prova de que o destino existe.



Eu abano a cabeca e aponto para a dele.

— A tua diz que ias ter sucesso num negdécio naquele dia, mas
nem sequer foste trabalhar. Como € que isso prova que somos
almas gémeas?

Os seus labios curvam-se num sorriso.

— Se eu tivesse ido trabalhar, nunca te teria conhecido, Quinn. Eu
diria que esse foi 0 maior sucesso relacionado com trabalho que
alguma vez tive.

Inclino a cabecga, perguntando-me por que razao eu nunca tinha
pensado naquilo sob esse ponto de vista.

— Também... ha isto. — O Graham vira a sua sina e segura-a,
apontando para o numero 8 na parte de tras.

Eu olho para baixo e também vejo o numero na parte de tras do
meu. Um 8.

Dois numeros 8. A data em que nos reencontramos ha tantos
anos.

— Mentiste-me — digo-lhe. — Disseste que estavas a brincar em
relacédo a histéria do numero 8 nos versos.

O Graham tira-me o papel da m&o e coloca ambos
cuidadosamente de volta na caixa.

— Nao queria que te apaixonasses por mim por causa do destino
— diz ele, fechando a caixa. — Queria apenas que te apaixonasses
por mim porque nao conseguias resistir.

Eu sorrio enquanto olho fixamente para ele com um carinho
enorme. Adoro que ele seja tao sentimental. Adoro que ele acredite
no destino mais do que acredita em coincidéncias. Adoro que ele
acredite que eu sou o seu destino.

Ponho-me em bicos dos pés e beijo-o0. Ele agarra-me pela nuca



com ambas as maos e corresponde ao meu beijo com uma
satisfacido desmedida.

Apds varios minutos a beijarmo-nos e alguns esforcos falhados
para pararmos, ele murmura algo sobre as panquecas estarem a
queimar-se e obriga-se a afastar-se de mim e a aproximar-se do
fogao. Levo os dedos aos labios e sorrio quando me apercebo de
que ele me beijou e de que eu nao tive qualquer desejo de me
afastar dele. Na verdade, eu queria que o beijo durasse ainda mais
do que durou. Afinal, ndo tinha a certeza se seria capaz de voltar a
sentir-me assim.

Reflito se devo puxa-lo novamente para mim, porque quero
mesmo beija-lo de novo. Mas também quero mesmo comer
panquecas, por isso deixo-o retomar os cozinhados. Viro-me para a
caixa de madeira e estendo a mao para a carta que lhe escrevi.
Agora que sinto que nos encontramos num caminho para a
recuperacao, tenho vontade de ler as palavras que Ilhe escrevi no
inicio desta caminhada juntos. Viro o envelope para retirar a carta,
mas vejo que ainda se encontra selado.

— Graham? — viro-me para ele. — N&o leste a tua?

O Graham olha por cima do ombro e sorri-me.

— Nao tive necessidade, Quinn. Irei |é-la no nosso 25.°
aniversario. — Dito isto, vira-se para o fogao e retoma as panquecas
como se nao tivesse proferido as palavras mais apaziguadoras e
reveladoras de cura de todas as que me dedicou.

Volto a olhar para a carta com um sorriso estampado no rosto.
Mesmo com a tentacdo da fotografia de mim nua, ele tinha
confianga suficiente no seu amor por mim para nao necessitar de
qualquer conforto ao ler a carta.



E entdo que me surge a vontade de lhe escrever outra carta para
fazer companhia aquela. Na verdade, poderei até comecar a fazer o
que ele tem feito ao longo de todos estes anos e adicionar mais
cartas a caixa. Quero escrever-lhe tantas cartas que, quando
voltarmos, por fim, a abrir esta caixa pelas razdes certas, ele tera
cartas suficientes para ler durante uma semana.

— Onde pensas que estaremos no nosso 25.° aniversario? —
pergunto.

— Juntos — responde ele, de modo objetivo.

— Achas que alguma vez deixaremos o Connecticut?

Ele vira-se para mim.

— Queres?

Encolho os ombros.

— Talvez.

— As vezes penso nisso — admite ele. — Ja tenho alguns
clientes pessoais alinhados. Se conseguir mais alguns, teriamos a
possibilidade de o fazer, mas provavelmente nao traria muito
dinheiro. Ainda assim, podiamos viajar durante um ano ou dois.
Talvez mais tempo, se assim quisermos.

Esta conversa faz-me lembrar a que tive com a minha mae nos
degraus a porta de casa dela. Nao acho que lhe dé crédito
suficiente, mas ela tem razao. Eu tanto posso passar o meu tempo
concentrada na versao perfeita da vida que nunca terei como posso
passar 0 meu tempo a aproveitar a vida que tenho. E a vida que
tenho oferece-me muitas oportunidades, desde que abra os olhos
durante tempo suficiente para ir atras delas.

— Eu queria ser tantas coisas antes de ficar obcecada com a
ideia de ser mae.



O Graham sorri-me carinhosamente.

— Eu lembro-me. Querias escrever um livro.

Ja passou tanto tempo desde que l|he mencionei isso, fico
surpreendida por ele se lembrar.

— Queria. Ainda quero.

Ele esta a sorrir para mim quando se volta para virar o resto das
panquecas.

— Que mais queres fazer além de escrever um livro?

Vou para o lado dele, perto do fogédo. Ele pde um braco a minha
volta enquanto cozinha com a outra mao. Eu pouso a minha cabeca
no seu ombro.

— Quero ver o mundo — digo tranquilamente. — E gostaria
mesmo de aprender uma lingua nova.

— Talvez devéssemos mudar-nos para aqui, para ltalia, e
aproveitar o professor de linguas da Ava.

Eu rio-me do seu comentario, mas o Graham pousa a espatula e
vira-se para mim com um brilho entusiasmado nos olhos. Encosta-
se a bancada.

— Vamos fazer isso. Vamos mudar-nos para ca. Nao temos nada
que nos prenda.

Eu inclino a cabeca e fito-o.

— Estas a falar a sério?

— Seria divertido experimentar uma coisa nova. E nem sequer
tem de ser Italia. Podemos mudar-nos para onde quiseres.

O meu coragdo comeca a bater mais depressa com a expetativa
de fazer algo assim tdo louco e espontaneo.

— Por acaso gosto mesmo de aqui estar — digo. — Mesmo
muito. E tenho saudades da Ava.



O Graham assente.

— Pois, eu também sinto falta do Reid. Mas nao lhe repitas isso.

Sento-me na bancada ao lado do fogao.

— Na semana passada, fui dar um passeio e vi uma casa de
campo algumas ruas acima para arrendar. Podiamos experimenta-la
temporariamente.

O Graham olha para mim como se estivesse apaixonado pela
ideia. Ou talvez ele esteja a olhar para mim como se estivesse
apaixonado por mim.

— Vamos vé-la hoje.

— Esta bem — digo, animadissima. Dou por mim a morder a
bochecha numa tentativa de esconder o meu sorriso, mas paro
imediatamente de tentar escondé-lo. Se ha uma coisa que o
Graham merece, € que a minha felicidade seja transparente. E esta
€ a primeira vez, em muito tempo, que me sinto tao feliz. Também
quero que ele a sinta.

E como se fosse a primeira vez que sinto verdadeiramente que
posso estar bem. Que nés ficaremos bem. E a primeira vez que n&o
olho para ele e me sinto culpada por tudo o que nao Ihe consigo dar,
porque sei como ele esta grato por tudo o que lhe consigo dar.

— Obrigada — murmuro. — Por tudo o que disseste nas tuas
cartas.

Ele pbe-se entre as minhas pernas, pousando as maos nas
minhas ancas. Enrolo os meus bragos em torno do seu pescoco e,
pela primeira vez em muito tempo, beijo o0 meu marido e sinto-me
cheia de gratiddo. Eu sei que a minha vida como um todo nao tem
sido perfeita, mas estou, finalmente, a comecar a aproveitar todas
as coisas perfeitas que a compdéem. E ha tantas. O meu emprego



flexivel, o meu marido, os meus sogros, a minha irma, as minhas
sobrinhas, o0 meu sobrinho.

Esse pensamento faz-me parar. Chego-me para tras e olho para
ele.

— O que dizia o0 meu bolinho da sorte? Decoraste?

— Se apenas iluminar os seus defeitos, todos os seus perfeitos
ficardo as escuras.

Penso nisso por um momento. Sobre como encaixar esse destino
na minha vida. Passei demasiado tempo a concentrar-me apenas na
minha infertilidade. Tanto que o meu marido e todas as outras coisas
que sao perfeitas na minha vida estavam a ser obrigadas a ficar em
espera.

Desde o momento em que abrimos aqueles bolinhos da sorte,
nunca os levei verdadeiramente a sério. Mas talvez o Graham tenha
razdo. Talvez aquelas sinas sejam mais do que uma coincidéncia. E
talvez o Graham tenha razdo sobre a existéncia do destino.

Se assim for, creio que o meu destino esta mesmo a minha frente.

O Graham leva as pontas dos seus dedos aos meus labios e,
lentamente, contorna o sorriso que exibo neste momento.

— Nao fazes a minima ideia do que este sorriso significa para
mim, Quinn. Senti tanto a falta dele.



Epilogo

— Espera, olha para este! — puxo a mao ao Graham, fazendo-o
parar uma vez mais no passeio. Mas nao me consigo impedir.
Quase todas as lojas nesta rua tém as roupas de crianca mais fofas
que alguma vez vi e o Max ficaria adoravel na roupa exposta na
montra.

O Graham tenta prosseguir o seu caminho, mas eu puxo-lhe a
mao até ele ceder e me seguir para o interior da loja.

— Ja estavamos tao perto do carro — diz ele. — Tao perto.

Passo os sacos de roupa de crianga que ja comprei ao Graham e
depois procuro a prateleira com tamanhos de bebé.

— Devo levar as calgas verdes ou as amarelas?

Mostro-as ao Graham e ele responde:

— Decididamente as amarelas.

As calgas verdes sao mais fofas, mas aceito a escolha do Graham
simplesmente porque ele respondeu sem refilar a pergunta. Ele
detesta comprar roupa, e esta € a nona loja que o obrigo a visitar.

— Juro que esta € a ultima. Depois, podemos ir para casa. — Dou
um beijo ao de leve nos labios do Graham antes de me dirigir a
caixa.

O Graham segue-me e tira a carteira do bolso.

— Sabes que ndo me importo, Quinn. Podes passar o dia nas
compras. Ele s6 faz 2 anos uma vez.

Entrego as roupas a funcionaria. Com uma pronuncia italiana



cerrada, diz:

— Este conjunto € o meu preferido. — Depois olha para nos e
pergunta: — Que idade tem o vosso menino?

— E o0 nosso sobrinho. Faz amanha 2 anos.

— Ah, perfeito — diz ela. — Quer embrulho de oferta?

— Nao, basta um saco.

Ela indica ao Graham o valor e, enquanto ele paga, olha
novamente para mim.

— Entéo e vocés? Tém filhos?

Eu sorrio e vou para responder, mas o Graham € mais veloz do
que eu.

— Temos seis — mente. — Mas ja cresceram e sairam de casa.

Eu tento ndo me rir, mas desde que decidimos comecar a mentir a
desconhecidos sobre a nossa infertilidade, transformou-se numa
competicido para ver quem consegue ser mais ridiculo. O Graham
costuma vencer. Na semana passada, disse a uma senhora que
tinhamos quadrigémeos. Agora esta a tentar convencer alguéem de
que um casal da nossa idade pode ter seis filhos crescidos e
emancipados.

— Tudo raparigas — acrescento. — Continuamos a tentar um
rapaz, mas nao estava escrito nas estrelas.

A funcionaria da caixa fica perplexa.

— Vocés tém seis filhas?

O Graham pega no saco € no recibo.

— Sim. E duas netas.

Ele leva sempre as coisas um pouco ao extremo. Pego na méao do
Graham e murmuro um «obrigada» a funcionaria, puxando-o para o
exterior com a mesma rapidez com que o levei para o interior.



Quando estamos novamente no passeio, dou-lhe um soco ao de
leve no braco.

— Tu és tao exagerado! — digo, soltando uma gargalhada.

Ele entrelaca os nossos dedos quando comecamos a andar.

— Deviamos inventar nomes para as nossas filhas imaginarias —
sugere ele. — Para o caso de alguém pedir pormenores.

Estamos a passar por uma loja de cozinhas quando ele diz isso e
os meus olhos recaem automaticamente na prateleira de
especiarias na montra.

— Coriander — digo-lhe. — E a mais velha.

O Graham para e olha para a prateleira de especiarias comigo.

— A Parsley é a mais nova. E a Paprika e a Cinnamon s&o as
gemeas mais velhas.

Eu rio-me.

— Temos dois conjuntos de gémeas?

— A Juniper e a Saffron.

Enquanto nos dirigimos ao carro, acrescento:

— Muito bem, deixa-me ter a certeza de que decoro isto tudo
como deve ser. Por ordem de nascimento: Coriander, Paprika,
Cinnamon, Juniper, Saffron e Parsley

O Graham sorri.

— Quase. A Saffron nasceu dois minutos antes da Juniper.

Reviro os olhos e ele aperta a minha mao ao atravessarmos a rua
juntos.

Ainda me maravilho com o quanto as coisas mudaram desde que
abrimos a caixa ha dois anos. Estivemos tdo perto de perdermos
tudo o que tinhamos construido devido a algo que estava fora do



nosso controlo. Algo que nos deveria ter aproximado mais, mas que,
em vez disso, nos afastou.

Evaséo parece ser uma palavra tdo indcua, mas essa palavra
pode provocar danos severos numa relacdo. Evitamos tantas coisas
No NOsSsSO casamento, simplesmente por receio. Evitamos comunicar.

Evitdmos conversar sobre os desafios que enfrentavamos. Evitamos
todas as coisas que nos deixavam mais tristes. E, com o passar do
tempo, comecei a evitar por completo a outra metade da minha vida.
Evitei-o em termos fisicos, 0 que levou a evasdo emocional, o que
depois conduziu a muitos sentimentos que ficaram por expressar.

Abrir aquela caixa fez-me ter nocdo de que o0 nosso casamento
nao precisava de pequenas reparagbOes. Precisava, sim, de ser
reconstruido a partir da base, com uns alicerces completamente
diferentes. Iniciei a nossa vida em conjunto com determinadas
expetativas, e quando essas expetativas ndo foram correspondidas,
nao soube como avancar.

Contudo, o Graham tem sido uma forga constante por detras da
minha regeneracdo. Deixei, finalmente, de estar tao triste pelo nosso
destino. Deixei de me concentrar em todas as coisas que tinhamos
e que podiamos ter. Nao apagou toda a minha dor, mas ha muito
tempo que ndo me sentia tao feliz.

E claro que abrir a caixa ndo resolveu tudo por milagre. Nao
apagou, de imediato, o meu desejo de ter filhos, embora tenha
aumentado o meu desejo de uma vida além da maternidade. Nao
desfez por completo a minha aversao ao sexo, embora tenha aberto
a porta para aprender lentamente a separar o sexo da esperanca da



desolacao. E ainda choro, ocasionalmente, no duche, mas nunca
choro sozinha. Choro enquanto o Graham me abraca, porque ele
me fez prometer que eu deixaria de chorar para esconder o peso da
minha magoa.

Ja nao o escondo. Aceito-o0. Estou a aprender a apresentar a
minha luta com orgulho em vez de me envergonhar dela. Estou a
aprender a nao ficar tdo ofendida quando as outras pessoas
desconhecem a minha infertilidade. E aprendi que consigo encarar
tudo isto com sentido de humor. Nunca pensei que chegasse a um
ponto em que transformariamos todas as perguntas dolorosas num
jogo. Agora, quando estamos em publico, eu fico, de facto, ansiosa
por alguém me perguntar se temos filhos. Mas porque sei que o
Graham ira dizer alguma coisa que me fara rir.

Também aprendi que ndo ha problema em ter um pouco de
esperanca.

Durante muito tempo, estive tdo desgastada e emocionalmente
exausta que pensei que, se encontrasse uma forma de perder toda
a esperanca, também perderia toda a expetativa e toda a desilusao.
Mas nao foi assim. A esperanca tem sido o unico aspeto positivo em
relacado a ser infértil.

Nunca perderei a esperanca de podermos vir a ter, na realidade,
um filho nosso. Ainda me candidato a agéncias de adocéo e falo
com advogados. Nao sei se alguma vez deixaremos de tentar. Mas
aprendi que, apesar da minha esperanca de ainda vir a ser mae,
isso nao significa que nao consiga viver uma vida preenchida
enquanto continuo a tentar.

Por uma vez, sou feliz. E sei que serei feliz daqui a 20 anos,
mesmo que sejamos apenas eu € o Graham.



— Bolas — murmura o Graham, quando chegamos ao carro. Ele
aponta para o pneu. — Temos um furo.

Olho de relance para o pneu, que esta, decididamente, vazio. Tao
vazio que quantidade nenhuma de ar o poderia salvar.

— Temos um sobresselente?

Como estamos no carro do Graham, ele dirige-se ao porta-
bagagens e levanta o tapete que da acesso ao pneu sobresselente
e ao macaco.

— Gracas a Deus — diz ele.

Eu coloco os nossos sacos no banco de tras e observo-o
enquanto ele retira o pneu e o macaco. Felizmente, o pneu furado
esta do lado do passageiro, e virado para o passeio € ndo para a
estrada. O Graham traz o pneu sobresselente para junto do pneu
furado e depois traz o macaco. Levanta os olhos na minha direcéo
com um ar envergonhado no rosto.

— Quinn... — Pontapeia uma pedra no passeio, desviando o seu
olhar do meu.

Eu rio-me, porque consigo ver no seu embarago que ele ndo faz a
minima ideia do que fazer em seguida.

— Graham Wells, nunca mudaste um pneu?

Ele encolhe os ombros.

— Tenho a certeza de que consigo ver no Google como se faz.
Mas tu referiste-me uma vez que o Ethan nunca te deixou mudar um
pneu. — Ele avanca em direcdo ao pneu. — Estou a dar-te
primazia.

Eu sorrio. Estou a gostar demasiado disto.

— Puxa o travao de méo.

O Graham puxa o travdo de mao, enquanto eu posiciono o



macaco por baixo do automovel e comego a subi-lo.

— Isto até é sensual — diz ele, encostando-se a um candeeiro de
rua enquanto me observa. Pego na chave de rodas e comego a
desapertar as porcas.

Estamos numa rua movimentada, por isso ha duas pessoas que
param para perguntar se podem ajudar, porque nao se apercebem
de que o Graham esta comigo. Das duas vezes, o Graham
responde:

— Obrigado, mas a minha mulher trata disto.

Eu rio-me, quando me apercebo do que ele esta a fazer. Durante
o tempo todo em que estou a mudar o pneu, o Graham gaba-se a
todas as pessoas que passam por ali.

— Olhe! A minha mulher sabe mudar um pneu.

Quando termino, por fim, ele guarda o macaco e o pneu furado no
porta-bagagens. Tenho as méaos cheias de 6leo.

— Vou num instantinho a esta loja lavar as maos.

O Graham acena com a cabeca e abre a porta do lado do
condutor, enquanto eu me apresso a entrar na loja mais préxima.
Quando entro, sou apanhada completamente desprevenida. Estava
a espera de que fosse mais uma loja de roupa, mas nédo é. Ha
transportadoras para animais de estimacdo expostas na montra e
um passaro — um periquito — empoleirado no cimo de uma gaiola
proxima da porta de entrada.

— Ciao! — diz o passaro muito alto.

Eu ergo um sobrolho.

— Ola.

— Ciao! — grita novamente. — Ciao! Ciao!

7

— E a dunica palavra que ele sabe — diz uma senhora ao



aproximar-se de mim. — Esta aqui para adotar um animal ou para
comprar alguma coisa?

Eu levanto as maos cheias de 6leo.

— Nem uma coisa nem outra. Tinha esperanca de que tivesse um
lavatorio.

A mulher aponta na direcao da casa de banho. Eu atravesso a
loja, parando para olhar para os varios animais nas suas gaiolas. Ha
coelhos, tartarugas, gatinhos e porquinhos-da-india. Mas quando
me aproximo das traseiras da loja, perto da casa de banho, paro e
respiro fundo.

Olho-o fixamente porque ele esta a olhar para mim. Dois olhos
castanhos grandes a fitarem-me como se eu fosse a quinquagésima
pessoa a passar por ele hoje. Mas ele ainda mantém a esperanca
— como se talvez eu fosse a primeira a considerar adota-lo.
Aproximo-me da sua jaula, rodeada de outras jaulas vazias. E o
unico cao em toda a loja.

— OI4, amigo — sussurro. Leio a nota no canto inferior esquerdo
da jaula. Por baixo da descricao em italiano encontra-se uma
descricao escrita em inglés.

PASTOR-ALEMAO

MACHO

SETE SEMANAS
DISPONIVEL PARA ADOCAO

Olho fixamente para a nota por um momento e depois vou até a
casa de banho. Lavo as maos tao depressa quanto possivel, porque
nao consigo suportar que aquele cachorrinho pense que sou mais



uma daquelas dezenas de pessoas que passaram por ele e nao o
quiseram levar para casa.

Nunca fui uma grande amante de céaes, porque nunca tive um
cao. Pensei sinceramente que nunca iria ter um, no entanto, tenho a
sensagao de que nao sairei desta loja sem o levar comigo. Antes de
sair da casa de banho, retiro o meu telemdvel do bolso e envio
rapidamente uma mensagem ao Graham.

Vem ter comigo a parte de tras da loja. Despacha-te.

Saio da casa de banho e, quando o cdo me vé novamente,
levanta as orelhas. Depois, levanta uma pata e pressiona-se contra
as grades quando me aproximo. Esta sentado sobre as patas
traseiras, mas consigo ver a sua cauda a abanar, como se soubesse
que desta forma capta a minha atencdo, mas tem medo de que eu
seja apenas mais uma visita efémera e que tenha de passar mais
uma noite aqui fechado.

Eu passo os dedos entre as grades e ele cheira-os, lambendo-me
em seguida. Sinto um aperto no peito sempre que nos olhamos nos
olhos, porque vé-lo tdo cheio de esperanga, mas com tanto medo da
desilusdo, entristece-me. Este cachorrinho faz-me lembrar de mim
mesma, de como eu me costumava sentir.

Viro-me e vejo o Graham a olhar fixamente para o cdo. Entéo, ele
aproxima-se da jaula e inclina a cabeca. O céo vai alternando o
olhar entre mim e o Graham e depois acaba por se sentar, incapaz
de parar de abanar a cauda.

Nem sequer tenho de dizer nada. O Graham limita-se a anuir e a
dizer:

— OIa, pequenino. Queres ir para casa connosco?



— Ja passaram trés dias — diz a Ava. — Aquele pobre cao precisa
de um nome.

Ela esta a levantar a mesa, a preparar-se para regressar a casa.
O Reid levou o Max ha cerca de uma hora para o ir deitar. Nos
tentamos jantar juntos algumas vezes por semana, mas
normalmente vamos nos a casa deles, uma vez que o Max se deita
cedo. Mas agora somos nds que temos um novo bebé e, apesar de
esse novo bebé ser um cachorrinho, dorme a sesta e faz chichi e
coco tantas vezes quantas um ser humano recém-nascido.

— E tao dificil arranjar um bom nome — suspiro. — Quero dar-lhe
um nome que tenha significado, mas descartamos todas as ideias
que tivemos.

— Estas a ser demasiado exigente.

— Demoraste oito meses para escolher um nome para o teu filho.
Trés dias ndo é assim tanto para um cao.

A Ava encolhe os ombros.

— Tens razao. — Ela limpa a mesa enquanto eu tapo os restos e
os guardo no frigorifico.

— Pensei em dar-lhe um nome relacionado com a matematica,
dado que ¢é algo de que o Graham gosta tanto. Dar-lhe o nome de
um numero, por exemplo.

A Ava ri-se.

— E ta0 estranho que digas isso. Ainda hoje recebi as fichas dos
estudantes estrangeiros de intercambio que chegam dentro de
algumas semanas e dos quais serei tutora. Uma delas € de uma



rapariga do Texas. O seu nome é Seven Marie Jacobs, mas é
conhecida como Six. Pensei no Graham quando vi isso.

— Porque é que lhe chamam Six, se o nome dela é Seven?

A Ava abana a cabeca.

— Nao sei, mas é peculiar. Ainda nem sequer a conheci, mas ja
gosto da rapariga. — A Ava faz uma pausa e olha para mim. — E
que tal dares-lhe o nome de uma das personagens do teu livro?

Abano a cabeca.

— Ja pensei nisso, mas sinto que aquelas personagens sao
pessoas, agora que o livro esta concluido. Eu sei que é estranho,
mas quero que o cao tenha o seu proprio nome. Sentiria que ele
estava a ser obrigado a partilhar.

— Faz sentido — diz a Ava, pousando as maos nas ancas. — Ja
tens novidades da tua agente?

— Ainda n&o apresentou o manuscrito aos editores. Esta a ser
revisto por um editor interno e depois irdo tentar vender os direitos.

A Ava sorri.

— Espero que consigam, Quinn. Vou ficar completamente
passada da cabeca se entrar numa livraria e vir o teu livro na
prateleira.

— Tu e eu!

O Graham entra com o cdo ao colo e a Ava cruza-se com ele a
porta.

— Ja é tarde, tenho de ir — diz ela, falando com o cao enquanto
lhe faz festas na cabeca. — Espero que, quando te vir amanha, ja
tenhas nome.

Eu e o Graham despedimo-nos dela e ele tranca a porta. Ele
embala o cio nos seus bracos e aproxima-se de mim.



— Adivinha quem utilizou a casa de banho duas vezes para que a
sua mama e o seu papa consigam dormir algumas horas?

Eu tiro-o dos bracos do Graham e aperto-o. Ele lambe-me a face
e depois pousa a cabeg¢a na dobra do meu cotovelo.

— Esta cansado.

— Eu também estou cansado — diz o Graham, bocejando.

Ponho o cdo na sua box e tapo-o com um cobertor. Nenhum de
noés sabe 0 que quer que seja sobre caes, por isso temos lido o
maximo possivel sobre como podemos treina-lo para ficar na box, o
que come, como deve ser disciplinado, quanto tempo deve dormir.

Dormir foi, decididamente, a coisa mais dificil de abordar até
agora. Ser o tutor de um cdo bebé acarreta dificuldades, sendo a
maior a exaustdo. Apesar de tudo, n&o o trocaria por nada. Sempre
que aquele pequeno ser olha para mim, derreto-me.

Eu e o Graham dirigimo-nos para o quarto. Deixamos a porta
aberta para podermos ouvi-lo se comecar a ganir. Quando nos
metemos na cama, viro-me para o lado do Graham e pouso a
cabeca no seu peito.

— Nem consigo imaginar como sera ter um recém-nascido, se um
cao € tao extenuante.

— Estas a esquecer-te de todas as nossas noites em branco com
a Coriander, a Paprika, a Cinnamon, a Saffron, a Juniper e a
Parsley.

Rio-me.

— Eu amo-te.

— Eu também te amo.

Enrolo-me ainda mais no Graham e ele aperta o seu abraco. Faco
0S possiveis para adormecer, mas a minha mente continua a



divergir para nomes de cao até eu ter a certeza de ter esgotado
todos os nomes existentes.

— Quinn. — A voz do Graham contra o meu ouvido, quente e
tranquila. — Quinn, acorda. — Abro os olhos e afasto-me do seu
peito. Ele aponta para tras de mim e diz. — Olha. — Eu viro-me
para tras e olho de relance para o despertador, mesmo no instante
em que muda para a meia-noite. O Graham inclina-se para o meu
ouvido e sussurra: — E dia 8 de agosto. Dez anos depois e temos
um casamento feliz. Eu disse-te.

Eu suspiro.

— Porque sera que ndo me surpreende que te lembres disso?

Nao sei como nao estava a espera deste momento. O numero 8
tem tanto significado para nos, que a data deveria ter sido Obvia
para mim, mas tenho andado tdo preocupada com O cao nestes
ultimos dias que nem sequer me apercebi de que hoje é dia 8 de
agosto.

— August — sussurro. — E esse o nome que lhe vamos dar.
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Nao perca mais uma histéria surpreendente e inesquecivel:

Quando Leeds conhece Layla, tem a certeza de ter encontrado a
sua companheira para a vida, até que um ataque inesperado a
namorada o obriga a repensar os seus planos. Depois de passar
semanas no hospital, Layla recupera fisicamente, mas as sequelas
mentais e emocionais parecem ter alterado a mulher independente e
espontanea por quem Leeds se apaixonara. Para tentar ajuda-la na
sua convalescenca, Leeds decide leva-la para a pousada onde se
conheceram, na esperanca de que as boas recordacdes a fagam
voltar ao que era. Contudo, o que a pousada desperta em Layla é
um comportamento cada vez mais bizarro e acompanhado por
varios acontecimentos aparentemente inexplicaveis.



Preocupado com tudo o que se passa a sua volta, Leeds encontra
apoio na misteriosa Willow, uma presenca constante na pousada
com quem ele estabelece uma forte ligacdo. Movido pela
curiosidade que Willow lhe provoca, sente-se determinado a ajuda-
la a encontrar respostas para os seus problemas, mas depressa se
apercebe de que isso podera pér Layla em risco. Incapaz de ajudar
as duas, Leeds vé-se perante uma escolha dificil e que podera ser
perigosa para todos.






PODERA UMA HISTORIA DE AMOR PERFEITA
SOBREVIVER A TUDO?

Quinn e Graham conheceram-se numa situagdo em que nenhum
dos dois se queria encontrar. Nao foi um inicio digno de conto de
fadas, mas o sentimento que os uniu foi mais forte do que o
sofrimento e o desgosto que haviam partilhado.

Anos mais tarde, o amor perfeito que sentem um pelo outro é
ameacado pelas imperfeicdes da vida a dois. As recordacgdes, os
erros e os segredos que durante muito tempo foram acumulando
estdo agora a afasta-los cada vez mais.

E a unica coisa capaz de salvar o seu casamento podera
transformar-se num inevitavel ponto de rutura.

«intimo e cru.»
USA TODAY
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